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LIVRE  DIXIEME. 

(1758.) 

La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence 
passagère  m'avoit  donnée  pour  quitter  l'Ermitage, 
m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors.  A  peine 
fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que  de 
vives  et  fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se 
compliquèrent  avec  l'incommodité  nouvelle  d'une 
descente  qui  me  tourmentoit  depuis  quelque 
temps,  sans  que  je  susse  que  c'en  étoit  une.  Je 
tombai  bientôt  dans  les  plus  cruels  accidents.  Le 
médecin  Thierry,  mon  ancien  ami ,  vint  me  voir 
et  m'éclaira  sur  mon  état.  Les  sondes,  les  bougies, 
les  bandages,  tout  l'appareil  des  infirmités  de 
l'âge  rassemblé  autour  de  moi ,  me  fit  durement 
sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément 
quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison 
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ne  nie  rendit  point  mes  forces;  et  je  |)assai  toute 
l'année  i-ySS  dans  un  état  de  lanj^fueur  qui  me  fit 
croire  que  je  toucliois  h  la  fin  de  ma  carrière.  J'en 
voyois  approcher  le  terme  avec  une  sorte  d'em- 
pressement. Revenu  des  chimères  de  l'amitié,  dé- 
taché de  tout  ce  qui  m'avoit  fait  aimer  la  vie,  je 
n'y  voyois  plus  rien  qui  pût  me  la  rendre  agréable  : 
je  n'y  voyois  plus  que  des  maux  et  des  misères 
qui  m'empcchoient  de  jouir  de  moi.  J'aspirois  au 
moment  d'être  libre  et  d'échapper  à  mes  ennemis. 
Mais  reprenons  le  fil  des  événements. 

Il  paroît  que  ma  retraite  à  Montmorency  décon- 
certa madame  d'Epinay  :  vraisemblablement  elle 
ne  s'y  étoit  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la  ri- 
gueur de  la  saison ,  l'abandon  général  où  je  me 
trouvois,  tout  leur  faisoit  croire,  à  Grimm  et  à 
elle,  qu'en  me  poussant  à  la  dernier^  extrémité, 
ils  me  réduiroient  à  crier  merci ,  et  à  m'avilir  aux 
dernières  bassesses,  pour  être  laissé  dans  l'asile 
dont  l'honneur  m'ordonnoit  de  sortir.  Je  délogeai 
si  brusquement  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de 
prévenir  le  coup,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  le 
choix  déjouer  à(|uittc  ou  double,  et  d'achever  de 
me  perdre  ou  de  tâcher  de  me  ramener.  Crrimm 
prit  le  premier  parti  :  mais  je  crois  que  madame 
d'Epinay  eût  préféré  l'autre;  et  j'en  juge  par  sa 
réponse  à  ma  dernière  lettre,  où  elle  radoucit 
jjcancoup  le  ton  qu'elle  avoit  pris  dans  les  précé- 
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dentés,  et  où  elle  sembloit  ouvrir  la  porte  à  un 
racconiniodeniejit.  Le  lon^^;  refartl  dv  cette  ré- 
ponse, ([uclle  nie  fit  attendre  un  mois  entier, 
inditpie  assez  l'embarras  où  elle  se  trouvoit  pour 
lui  donner  un  tour  convenable,  et  les  délibéra- 
tions dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvoit 
s'avancer  plus  loin  sans  se  commettre  :  mais  après 
ses  lettres  j^récédentes,  et  après  ma  brusque  sortie 
de  sa  maison,  l'on  ne  peut  qu'être  frappé  du  soin 
([u'elle  prend  dans  cette  lettre  de  n'y  pas  laisser 
^;lisser  un  seul  mot  désobligeant.  Je  vais  la  trans- 
crireenentier, afinqu'onenjuge.  (LiasseB,n°  23.) 

A  Genève  ;  le  17  janvier  ijSS. 

«  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  1 7  décembre,  mon- 
'<  sieur,  qu'hier.  On  me  l'a  envoyée  dans  une  caisse 
"  remplie  de  différentes  choses,  (jui  a  été  tout  ce 
"temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  ([u'à  l'apos- 
'  tille  :  quant  à  la  lettre,  je  ne  l'entends  pas  bien; 
«  et  si  nous  étions  dans  le  cas  de  nous  expliquer, 
"je  voudrois  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé 
«sur  le  compte  d'un  malentendu.  Je  reviens  à 
«  l'apostille.  Vous  pouvez  vous  rappeler,  monsieur, 
«  que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du  jar- 
i<  dinier  de  l'Ermitage  passeroient  par  vos  mains, 
<  pour  lui  mieux  faire  sentir  qu'il  dépendoit  de 
«  vous,  et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi  ridi- 
«  cules  et  indécentes  qu'en  avoit  fait  son  prédéces- 
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«  seur.  La  preuve  en  est,  que  les  premiers  quartiers 
«de  ses  gages  vous  ont  été  remis,  et  que  j  etois 
«<  convenue  avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon 
«  départ,  de  vous  faire  rembourser  vos  avances. 
«  Je  sais  que  vous  en  fîtes  d'abord  difficulté  :  mais 
«  ces  avances ,  je  vous  avois  prié  de  les  faire  ;  il  étoit 
"  simple  de  m'acquitter,  et  nous  en  convînmes. 
«  Gahouet  nia  marqué  que  vous  n'avez  point 
"  voulu  recevoir  cet  argent.  Il  y  a  assurément  du 
«  quiproquo  là-dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on 
«  vous  le  reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
«  voudriez  payer  mon  jardinier,  malgré  nos  con- 
"  ventions ,  et  au-delà  même  du  terme  que  vous 
"  avez  babité  l'Ermitage.  Je  compte  donc ,  mon- 
«  sieur,  que  vous  rappelant  tout  ce  que  j'ai  l'hon- 
«  neur  de  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas  d'être 
«  remboursé  de  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu 
"  faire  pour  moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pouvant  plus 
prendre  de  confiance  en  madame  d'Epinay,  je  ne 
voulus  point  renouer  avec  elle;  je  ne  répondis 
point  à  cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit 
là.  Voyant  mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien;  et 
entrant  alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimm  et  de 
la  coterie  Holbachi(|ue,  elle  unit  ses  efforts  aux 
leurs  pour  me  couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  tra- 
vailloientà  Paris,  elle  travailloit à  Genève.  Grimm, 
qui  dans  la  suite  alla  l'yjoindre,  acheva  ce  qu'elle 
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avoit  commencé.  Tronchin,  qu'ils  n'eurent  pas 
(le  peine  à  (ja{jucr,  les  seconda  puissamment,  et 
devint  le  plus  furieux  de  mes  persécuteurs,  sans 
avoir  jamais  eu  de  moi,  non  plus  que  Grimm,  le 
moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'accord  se- 
mèrent sourdement  dans  Genève  le  germe  ([u'oii 
y  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étois  plus 
connu ,  et  où  les  cœurs,  moins  disposés  à  la  haine, 
n'en  re(^urent  pas  si  aisément  les  impressions. 
Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse,  ils 
commencèrent  par  débiter  que  c'étoit  moi  qui  les 
avois  quittés.  (  Voyezla  lettre  de  Deleyre,  liasse  B, 
n°  3o.)  De  là,  feignant  d'être  toujours  mes  amis, 
ils  semoient  adroitement  leurs  accusations  ma- 
lignes, comme  des  plaintes  de  linjustice  de  leur 
ami.  Cela  faisoitque,  moins  en  garde,  on  étoit  plus 
porté  à  les  écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  ac- 
cusations de  perfidie  et  d'ingratitude  se  débitoient 
avec  plus  de  précaution ,  et  par  là  même  avec  plus 
d'effet.  Je  sus  qu  ils  m'imputoient  des  noirceurs 
atroces,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi 
ils  les  faisoient  consister.  Tout  ce  que  je  pus  dé- 
duire delà  rumeur  publique,  fut  qu'elle  se  rédui- 
soit  à  ces  quatre  crimes  capitaux:  1°  ma  retraite 
à  la  campagne  ;  2°  mon  amour  pour  madame 
dTloudetot;  3"  refus  d'accompagner  à  Genève 
madame  d'Épinayj  4°  sortie  de  l'Ermitage.  S'ils  y 
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;i  joutèrent  d'autres  griefs,  ils  prirent  leurs  mesures 
si  justes,  qu'il  m'a  été  parfaitement  impossible 
d'apprendre  jamais  quel  en  étoit  le  sujet. 

C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l'établis- 
sement d'un  système  adopté  depuis  par  ceux  qui 
disposent  de  moi ,  avec  un  progrès  et  un  succès 
si  rapides,  qu'il  tiendroit  du  prodige  pour  qui  ne 
sauroit  pas  quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la 
malignité  des  hommes  trouve  à  s'établir.  11  faut 
tâcher  d'expliquer  en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscu  r 
et  profond  système  a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute 
l'Europe  j'avois  conservé  la  simplicité  de  mes 
])remiers  goûts.  Ma  mortelle  aversion  pour  tout 
ce  qui  s'appeloit  parti,  faction,  cabale,  m'avoit 
maintenu  libre,  indépendant,  sans  autre  chaîne 
(|uelesattachementsde  mon  cœur.  Seul,  étranger, 
isolé,  sans  appui,  sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes 
principes  et  à  mes  devoirs,  je  suivois  avec  intré- 
pidité les  routes  de  la  droiture,  ne  flattant,  ne  mé- 
nageant jamais  personne  aux  dépens  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  De  plus,  retiré  depuis  deux  ans 
dans  la  solitude,  sans  correspondance  de  nouvelles, 
sans  relation  des  affaires  du  monde,  sans  être 
instruit  ni  curieux  de  rien,  je  vivois  à  quatre 
lieues  de  Paris,  aussi  séparé  de  cette  cajjitale  par 
mon  incurie ,  que  je  l'aurois  été  par  les  mers  dans 
l  ilc  tic  Tiiiian. 
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Grimm,  Diderot,  tVIIolbacli,  au  contraire,  au 
centre  du  tourbillon,  vivoient  répandus  dans  le 
plus  (jrand  monde,  et  s'en  partageoient  presque 
entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  esprits, 
j;ens  de  lettres ,  gens  de  robe ,  femmes ,  ils  pou- 
voient  de  concert  se  faire  écouter  par-tout.  On 
doit  voir  déjà  l'avantage  que  cette  position  donne 
à  trois  hommes  bien  unis  contre  un  quatrième 
dans  celle  où  je  me  trouvois.  Il  est  vrai  que  Diderot 
et  d'Holbach  n'étoient  pas,  du  moins  je  ne  puis 
le  croire,  gens  à  tramer  des  complots  bien  noirs; 
l'un  n'en  avoit  pas  la  méchanceté  ',  ni  l'autre  l'ha- 
bileté: mais  c'étoit  en  cela  même  que  la  partie 
étoitmieux  liée.  Grimm  seul  formoit  son  plan  dans 
sa  tête,  et  nen  montroit  aux  deux  autres  que  ce 
qu'ils  avoient  besoin  de  voir  pour  concourir  à 
l'exécution.  L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur  eux 
rendoit  ce  concours  facile ,  et  l'effet  du  tout  ré- 
pondoit  à  la  supériorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant 
lavantage  qu'il  pouvoit  tirer  de  nos  positions 
respectives,  il  forma  le  projet  de  renverser  ma 
réputation  de  fond  en  comble,  et  de  m'en  faire 
une   tout   opposée,   sans  se  compromettre,   en 

'  J'avoue  que ,  depui-i  ce  livre  écrit,  tout  ce  que  j'entrevois  à  tra- 
vers les  mystères  qui  nronviroiment,  me  fait  craindre  de  n'avoir  pas 
connu  Diderot  *. 

'  Celle  noie  u'esl  point  ilaiis  les  cdiiions  anii-ricurcs  ;i  celles  de  1801. 
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c'ommeurant  par  élever  autour  de  moi  un  édifice 
de  ténèbres  qu'il  me  fût  impossible  de  percer, 
pour  éclairer  SCS  manœuvres,  et  pour  le  démas- 
quer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce  qu'il  en  fal- 
loit  pallier  l'iniquité  aux  yeux  de  ceux  qui  dévoient 
y  concourir.  Il  falloit  tromper  les  honnêtes  fifcns  ; 
il  falloit  écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas  me 
laisser  un  seul  ami ,  ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je  ! 
il  ne  falloit  pas  laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité 
jusqu'à  moi.  Si  un  seul  homme  généreux  me  fût 
venu  dire  :  Vous  faites  le  vertueux ,  cependant  voilà 
comme  on  vous  traite,  et  voilà  sur  quoi  l'on  vous 
juge:  qu'avez-vous  à  dire?  la  vérité  triomphoit,  et 
Grimm  étoit  perdu.  Il  le  savoit,  mais  il  a  sondé 
son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que  ce 
(pi'ils  valent.  Je  suis  fâché,   pour  l'honneur  de 

I  humanité,  qu'il  ait  calculé  si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas,  pour 
être  sûrs,  dévoient  être  lents.  Il  y  a  douze  ans 
([u'il  suit  son  plan,  et  le  plus  difficile  reste  encore 
à  faire;  c'est  d'abuser  le  public  entier.  Il  y  reste 
des  yeux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense. 

II  le  craint,  et  n'ose  encore  exposer  sa  trame  au 
grand  jour  ' .  Mais  il  a  trouvé  le  peu  difficile  moyen 

Dj'piiis  <|uc  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  plein 
cl  le  plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que  c'est  Tronchin  qui  lui 
en  a  donné  le  courage  et  les  moyens. 
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d'y  faire  entrer  la  puissance,  et  cette  puissance 
dispose  de  moi.  Soutenu  de  cet  appui,  il  avance 
avec  moins  de  risque.  Les  satellites  de  la  puissance 
se  piquant  peu  de  droiture  pour  l'ordinaire,  et 
beaucoup  moins  de  franchise ,  il  n'a  plus  guère  à 
craindre  l'indiscrétion  de  quelque  homme  de  bien  ; 
car  il  a  besoin  sur-tout  que  je  sois  environne  de 
ténèbres  impénétrables  ,  et  que  son  complot  me 
soit  toujours  caché ,  sachant  bien  qu'avec  quelque 
art  qu'il  en  ait  ourdi  la  trame ,  elle  ne  soutiendroit 
jamais  mes  regards.  Sa  grande  adresse  est  de  pa- 
roître  me  ménager  en  me  diffamant,  et  de  donner 
encore  à  sa  perfidie  l'air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par 
les  sourdes  accusations  de  la  coterie  Holbachique, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  de  conjec- 
turer même  en  quoi  consistoient  ces  accusations. 
Deleyre  me  disoit  dans  ses  lettres  qu'on  m'impu- 
toit  des  noirceurs  ;  Diderot  me  disoit  plus  mysté- 
rieusement la  même  chose;  et  quand  j'entrois  en 
explication  avec  l'un  et  l'autre,  tout  se  réduisoit 
aux  chefs  d'accusation  ci-devant  notés.  Je  sentois 
un  refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de 
madame  d'Houdetot.  Je  ne  pouvois  attribuer  ce 
refroidissement  à  Saint-Lambert ,  qui  continuoit  à 
m'écrire  avec  la  même  amitié,  et  qui  me  vint  même 
voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvois  non  plus 
m'en  imputer  la  faute,  puisque  nous  nous  étions 
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séparés  très  contents  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  ne 
s'étoit  rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là, 
que  mon  départ  de  rErmitap,e,  dont  elle  avoit 
elle-même  senti  la  nécessité.  Ne  sachant  donc  à 
quoi  m'en  j)rendre  de  ce  refroidissement,  dont 
elle  ne  convenoit  pas,  mais  sur  lequel  mon  cœur 
ne  prenoit  pas  le  change,  j'étois  inquiet  de  tout. 
Je  savois  qu'elle  ménagcoit  extrêmement  sa  helle- 
sœur  et  Grimm,  à  cause  de  leurs  liaisons  avec 
Saint-Lambert;  je  crai(jnois  leurs  œuvres.  Cette 
agitation  rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma  cor- 
respondance orageuse,  au  point  de  l'en  dégoûter 
tout-à-fait.  J'entrevoyois  mille  choses  cruelles, 
sans  rien  voir  distinctement,  ,1'étois  dans  la  position 
la  plus  insupportable  pour  un  homme  dont  l'ima- 
gination s'allume  aisément.  Si  j'eusse  été  tout- 
à-fait  isolé,  si  je  navois  rien  su  du  tout,  je  serois 
devenu  plus  tranquille;  mais  mon  cœur  tenoit 
encore  à  des  attachements  par  lesquels  mes  en- 
nemis avoient  sur  moi  mille  prises;  etlesfoibles 
rayons  qui  perçoient  dans  mon  asile  ne  servoient 
qu'à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères  qu'on 
me  cachoit. 

J'aurois  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce 
tourment  trop  cruel,  trop  insupportable  à  mon 
naturel  ouvert  et  franc ,  i[uï ,  par  l'impossibilité  de 
cacher  mes  sentiments,  me  fait  tout  craindre  de 
ceux  fju'on  me  ciuhe,  si  très  heureusement  il  ne 
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se  fût  présenté  des  objets  assez  intéressants  à  mon 
cœur  pour  faire  une  diversion  salutaire  à  ceux 
qui  m'occupoient  malgré  moi.  Dans  la  dernière 
visite  que  Diderot  m'avoit  faite  à  TErmitage,  il 
m'avoit  parlé  de  l'article  Genève,  que  d'Alembert 
avoit  mis  dans  l  Encyclopédie  ;  il  m'avoit  appris  que 
cet  article,  concerté  avec  des  Genevois  du  haut 
étage,  avoit  pour  but  l'établissement  de  la  comédie 
à  Genève;  qu'en  conséquence  les  mesures  étoient 
prises ,  et  que  cet  établissement  ne  tarderoit  pas 
d'avoir  lieu.  Comme  Diderot  paroissoit  trouver 
tout  cela  fort  bien,  qu'il  ne  doutoit  pas  du  suc- 
cès, et  que  j'avois  avec  lui  trop  d'autres  débats 
pour  disputer  encore  sur  cet  article,  je  ne  lui  dis 
rien  ;  mais  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduction 
dans  ma  patrie,  j'attendois  avec  impatience  le  vo- 
lume de  [Encyclopédie  où  étoit  cet  article ,  pour 
voir  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  d'y  faire  quelque 
réponse  qui  pût  parer  ce  malheureux  coup.  Je 
reçus  le  volume  peu  après  mon  établissement  à 
Mont-Louis,  et  je  trouvai  l'article  fait  avec  beau- 
coup d'adresse  et  d'art,  et  digne  de  la  plume 
dont  il  étoit  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant 
pas  de  vouloir  y  répondre;  et  malgré  l'abatte- 
ment où  j'étois,  malgré  mes  chagrins  et  mes 
maux,  la  rigueur  de  la  saison  et  lincommodité  de 
ma  nouvelle  demeure,  dans  laquelle  je  n'avois 
pas  encore  eu  le  temps  de  m'arranger,  je  me 
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mis  à  l'oiivrage  avec  un  zèle  qui  surmonta  tout. 
Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de  février, 
et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci-devant ,  j'allois  tous 
les  jours  passer  deux  heures  le  matin ,  et  autant 
l'après-dinée,  dans  un  donjon  tout  ouvert,  que 
j'avoisau  bout  du  jardin  où  étoit  mon  habitation. 
Ce  donjon,  qui  terminoit  une  allée  en  terrasse, 
donnoit  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency, 
et  m'offroit,  pour  terme  du  point  de  vue,  le  simple 
mais  respectable  château  de  Saint-Gratien ,  retraite 
du  vertueux  Gatinat.  Ge  fut  dans  ce  lieu ,  pour  lors 
glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige, 
et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  com- 
posai, dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  lettre  à 
d'Alembert  sur  les  spectacles.  G'estici,  car  la  Julie 
n'étoit  pas  à  moitié  faite ,  le  premier  de  mes  écrits 
où  j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail.  Jus- 
qu'alors l'indignation  delà  vertu  m'avoit  tenu  lieu 
d'Apollon;  la  tendresse  et  la  douceur  d'ame  m'en 
tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dontjen'avois 
été  que  spectateur  m'avoient  irrité;  celles  dont 
j'étois  devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette  tris- 
tesse sans  fiel  n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  ai- 
mant, trop  tendre,  qui,  tromper  par  ceux  qu'il 
avoit  crus  de  sa  trempe,  étoit  forcé  de  se  retirer 
au-dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venoit  de 
ni'arriver,  encore  ému  de  tant  de  violents  mouve- 
ments, le  mien  mèloit  le  sentiment  de  ses  peines 


PART.   II,  LIV.  X.  (1758)  i5 

aux  ùlées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'avoit 
fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange. 
Sans  m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma  situation 
actuelle;  j'y  peijjnis  Grimm,  madame  d'Epinay 
madame  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même. 
En  l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes! 
Hélas  !  on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal 
dont  je  m'efforçois  de  guérir,  n'étoit  pas  encore 
sorti  de  mon  cœur.  A  tout  cela  se  mêloit  un  cer- 
tain attendrissement  sur  moi-même,  qui  me  sen- 
tois  mourant,  et  qui  croyois  faire  au  public  mes 
derniers  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la 
voyois  approcher  avec  joie  :  mais  j 'a vois  regret  de 
quitter  mes  semblables,  sans  qu'ils  sentissent  tout 
ce  que  je  valois;  sans  qu'ils  sussent  combien  j'au- 
rois  mérité  d'être  aimé  d'eux ,  s'ils  m'avoient  connu 
davantage.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singu- 
lier qui  règne  dans  cet  ouvrage ,  et  qui  tranche  si 
prodigieusement  avec  celui  du  précédent  '. 

Je  retouchois  et  mettois  au  net  cette  lettre, 
et  je  me  disposois  à  la  faire  imprimer,  quand, 
après  un  long  silence,  j'en  reçus  une  de  madame 
d'Houdetot,  qui  me  plongea  dans  une  affliction 
nouvelle  ,  la  plus  sensible  que  j'eusse  encore 
éprouvée.  Elle  m'apprenoit  dans  cette  lettre 
(liasse  B,  n"  34)  que  ma  passion  pour  elle  étoit 
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connue  dans  tout  Paris;  que  j'en  avois  parlé  à  des 
(^cns  qui  lavoient  rendue  publique  ;  que  ces  bruits, 
parvenus  à  son  amant,  avoient  failli  lui  coûter  la 
vie;  qu'enfin  il  lui  rendoit  justice,  et  que  leur 
paix  étoit  faite;  mais  qu'elle  lui  devoit,  ainsi  qu'à 
elle-même  et  au  soin  de  sa  réputation ,  de  rompre 
avec  moi  tout  commerce:  m'assurant,  au  reste, 
qu'ils  ne  cesseroient  jamais  l'un  et  l'autre  de  s'in- 
téresser à  moi,  qu'ils  me  défendroient  dans  le  pu- 
blic, et  qu'elle  enverroit  de  temps  en  temps  savoir 
de  mes  nouvelles. 

Et  toi  aussi,  Diderot,  m'écriai-je  !  Indigne  ami!., 
.le  ne  pus  cependant  me  résoudre  à  le  juger  en- 
core. Ma  foiblesse  étoit  connue  d'autres  gens  qui 

pouvoient  l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter 

mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit 
peu  après  un  acte  digne  de  sa  générosité.  Il  ju- 
geoit,  connoissant  assez  mon  ame,  en  quel  état 
je  devois  être,  tralii  d'une  partie  de  mes  amis,  et 
délaissé  des  autres.  Il  vint  me  voir.  La  première 
fois  ilavoit  peu  de  temps  à  me  donner.  Il  revint. 
Malheureusement,  ne  l'attendant  pas,  je  ne  me 
trouvai  pas  chez  moi.  Thérèse,  qui  s'y  trouva ,  eut 
avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux  heures, 
dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup 
de  faits  dont  ilm'importoitquelui  et  moi  fussions 
informés.  La  surprise  avec  laquelle  j'appris  par 
lui  (|ue  personne  ne  doutoit  dans  le  monde  que  je 
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n'eusse  vécu-avecmadained'ÉpinaycommcGrimm 
y  vivoit  maintenant,  ne  peut  être  ^égalée  que  par 
celle  qu'il  eut  lui-môme  en  apprenant  combien  ce 
bruit étoit faux.  Saint-Lambert,  au  grand  déplai- 
sir de  la  dame,  étoit  dans  le  même  cas  que  moi; 
et  tous  les  éclaircissements  qui  résultèrent  de  cet 
entretien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout  regret 
d'avoir  rompu  sans  retour  avec  elle.  Par  rapport  à 
madame  d'Houdetot,  il  détailla  à  Thérèse  plusieurs 
circonstances  qui  n'étoient  connues  ni  d'elle  ni 
même  de  madame  d'Houdetot,  que  je  savois  seul, 
que  je  n'avois  dites  qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau 
de  l'amitié;  et  c'étoit  précisément  Saint-Lambert 
qu'il  avoit  choisi  pour  lui  en  faire  la  confidence.  Ce 
dernier  trait  me  décida  ;  et,  résolu  de  rompre  avec 
Diderot  pour  jamais,  je  ne  délibérai  plus  que  sur 
la  manière;  car  jem'étois  aperçu  que  les  ruptures 
secrètes  tournoient  à  mon  préjudice,  en  ce  qu'elles 
laissoient  le  masque  de  l'amitié  à  mes  plus  cruels 
ennemis. 

Les  régies  de  bienséance  établies  dans  le  monde 
sur  cet  article  semblent  dictées  par  l'esprit  de 
mensonge  et  de  trahison.  Paroître  encore  l'ami 
d'un  homme  dont  on  a  cessé  de  l'être,  c'est  se  ré- 
server des  moyens  de  lui  nuire,  en  surprenant  les 
honnêtes  gens.  Je  me  rappelai  que,  quand  l'illustre 
Montesquieu  lompit  avec  le  P.  de  Tournemine, 
il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement,  en  disant  à 


COFESSIOSS.  T.  m. 


,8  LES  CONFESSIONS. 

tout  le  momie  :  IS  écoutez  ni  le  P.  deTournemine, 
ni  moi,  parlant  l'un  de  l'autre;  car  nous  avons  cessé 
d'être  amis.  Cette  conduite  fut  très  applaudie,  et 
tout  le  monde  en  loua  la  franchise  et  la  générosité, 
.le  résolus  de  suivre  avec  Diderot  le  même  exemple  : 
mais  comment  de  ma  retraite  publier  cette  rup- 
ture authentiquement,  et  pourtant  sans  scandalei* 
.le  m'avisai  d'insérer,  par  forme  de  note,  dans 
mon  ouvrage,  un  passage  du  livre  de  l'Ecclésias- 
lique,  qui  déclaroit  cette  rupture,  et  même  le 
sujet,  assez  clairement  pour  quiconque  étoit  au 
(ait,  et  ne  signifioit  rien  pour  le  reste  du  monde; 
m'attachant,  au  surplus,  à  ne  désigner  dans 
l'ouvrage  l'ami  auquel  je  renonçois ,  qu'avec 
1  honneur  qu'on  doit  toujours  rendre  à  l'amitié 
même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l'ou- 
A  rage  même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde,  et 
il  semble  que  tout  acte  de  courage  soit  un  crime 
tlans  l'adversité.  Le  même  trait  qu'on  avoit  admiré 
dans  Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  re- 
j)roche:  sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et 
([ue  j'en  eus  des  exemplaires,  j'en  envoyai  un  à 
Saint-Tjambert,  qui,  la  veille  mêmeni'avoit  écrit, 
au  nom  de  madame  d'IIoudetotet  au  sien,  un  billet 
plein  de  la  plus  tendre  amitié  (liasse  B,  n"  87). 
Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en  me  renvoyant  mon 
exemplaire,  ([iiasse  B,  n°  .^8.) 
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Eaubonne,  10  octobre  1758. 

«En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le 
«  présent  que  vous  venez  de  me  foire.  A  Fendroit 
«  de  votre  préface ,  où ,  à  l'occasion  de  Diderot , 
«vous    citez   un  passafje  de  TEcclésiastc  (il  se 
«trompe,  c'est  de  l'Ecclésiastique),  le  livre  m'est 
«  tombé  des  mains.  Après  les  conversations  de  cet 
«été,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot 
«  étoit  innocent  des  prétendues  indiscrétions  ([uc 
«vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec 
«  vous  :  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous 
«  donnent  pas  le  droit  de  lui  foire  une  insulte 
«  publique.  Vous  n'ij^norez  pas  les  persécutions 
«qu'il  essuie,  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un 
«  ancien  ami  aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous 
«  dissimuler,  monsieur,  combien  cette  atrocité  me 
«révolte.  Je  ne  vis  point  avec  Diderot,  mais  je 
«l'honore,  et  je  sens  vivement  le  chagrin  que 
«  vous  donnez  à  un  homme  à  qui ,  du  moins  vis- 
«  à-vis  de  moi,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un 
«  peu  de  foiblesse.  Monsieur,  nous  différons  trop 
«de  principes  pour  nous  convenir  jamais.  Ou- 
«  bliez  mon  existence  ;  cela  ne  doit  pas  être  diffi- 
«  cile.  Je  n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien 
»'  ni  le  mal  dont  on  se  souvient  long-temps.  Je 
«vous  promets,  moi,  monsieur,  d'oublier  votre 
«  personne ,  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos 
«  talents.  » 
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Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchire  qu'indigné 
de  cette  lettre  ;  et ,  dans  l'excès  de  ma  misère ,  re- 
trouvant enfin  ma  fierté,  je  lui  répondis  par  le 
billet  suivant. 

A  Montmorency,  le  il  octobre  lySS. 

«Monsieur,  en  lisant  votre  lettre,  je  vous  ai 
«  fait  l'honneur  d'en  être  surpris ,  et  j'ai  eu  la 
«  bôtise  d'en  être  ému  ;  mais  je  l'ai  trouvée  indigne 
«  de  réponse. 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  ma- 
«  dame  d'Houdetot.  S'il  ne  lui  convient  point  de 
«  garder  ce  qu'elle  a ,  elle  peut  me  le  renvoyer ,  je 
«  lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le  garde ,  il  faut 
'<  toujours  qu'elle  envoie  chercher  le  reste  de  son 
t<  papier  et  de  son  argent.  Je  la  prie  de  me  rendre 
«  en  même  temps  le  prospectus  dont  elle  est  dé- 
«  positaire.  Adieu,  monsieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs 
lâches,  mais  il  plaît  aux  cœurs  généreux.  Il  paroît 
que  ce  billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en  lui- 
même  ,  et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avoit  fait;  mais 
trop  fiera  son  tour  pour  en  revenir  ouvertement, 
il  saisit,  il  prépara  peut-être  le  moyen  d'amortir 
le  coup  qu'il  m'avoit  porté.  Quinze  jours  après, 
je  reçus  de  M.  d'Épinay  la  lettre  suivante,  (liasse  B, 
n«  10.) 

Ce  jeudi  26. 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu 
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la  bonté  de  ni'envoyer;  je  le  lis  avec  le  plus 
grand  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai  toujours 
(  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui 
sont  sortis  de  votre  plume.  Recevez-en  tous  mes 
remerciements.  J'aurois  été  vous  les  faire  moi- 
même  ,  si  mes  affaires  m'eussent  permis  de  de- 
meurer quelque  temps  dans  votre  voisinage  ; 
mais  j'ai  bien  peu  habité  la  Chevrette  cette 
année.  Monsieur  et  madame  Dupin  viennent 
m'y  demander  à  dîner  dimanche  prochain. 
Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert ,  de 
Francueil,  et  madame  d'Houdetot,  seront  de  la 
partie;  vous  me  feriez  un  vrai  plaisir,  monsieur, 
si  vous  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  per- 
sonnes que  j'aurai  chez  moi  vous  désirent,  et 
seront  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir 
de  passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée. 
J'ai  Ihonneur  d'être  avec  la  plus  parfaite  consi- 
dération ,  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battements 
de  cœur.  Après  avoir  fait  depuis  un  an  la  nou- 
velle de  Paris ,  l'idée  de  m'aller  donner  en  spec- 
tacle vis-à-vis  de  madame  d'Houdetot  me  faisoit 
trembler,  et  j'avois  peine  à  trouver  assez  de  cou- 
rage pour  soutenir  cette  épreuve.  Cependant, 
puisque  elle  et  Saint-Lambert  le  vouloient  bien , 
puisque  d'Epinay  parloit  au  nom  de  tous  les 
conviés,  et  qu'il  n'en  nommoit  aucun  que  je  ne 
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fusse  bien  aise  de  voir,  je  ne  crus  point,  après 
tout ,  me  compromettre  en  acceptant  un  dîner  où 
j  etois  en  quelque  sorte  invité  par  tout  le  monde. 
Je  promis  donc.  Le  dimanche  il  fit  mauvais: 
M.  d'Epinay  m'envoya  son  carrosse,  et  j'allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu 
d'accueil  plus  caressant.  On  eût  dit  que  toute  la 
compagnie  sentoit  combien  j'avois  besoin  d'être 
rassuré.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  François  qui  con- 
noissent  ces  sortes  de  délicatesses.  Cependant  je 
trouvai  plus  de  monde  que  je  ne  m'y  étois  attendu  ; 
entre  autres,  le  comte  d'Houdetot,  que  je  ne 
connoissois  point  du  tout,  et  sa  sœur,  madame 
de  Blainville,  dont  je  me  serois  bien  passé.  Elle 
étoit  venue  plusieurs  fois  l'année  précédente  à 
Eaubonne  ;  et  sa  belle-sœur,  dans  nos  promenades 
solitaires,  l'avoit  souvent  laissée  s'ennuyer  à  gar- 
der le  mulet.  Elle  avoit  nourri  contre  moi  un 
ressentiment  qu'elle  satisfit  durant  ce  dîner  tout 
à  son  aise;  car  on  sent  cjue  la  présence  du  comte 
d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert  ne  mettoit  pas  les 
rieurs  de  mon  côté,  et  qu'un  homme  embarrassé 
dans  les  entretiens  les  plus  faciles,  n'étoit  pas  fort 
brillant  dans  celui-là.  Je  n'ai  jamais  tant  souffert, 
ni  fait  plus  mauvaise  contenance,  ni  reçu  d'at- 
teintes plus  imprévues.  Enfin,  quand  on  fut  sorti 
de  table,  je  m'éloignai  de  cettemégère;  j'eus  le  plai- 
sir de  voir  Saint-Lambert  et  madame  d'Houdetot 
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s'approcher  de  moi,  et  nous  causâmes  ensemble 
une  partie  de  Ta  près-midi ,  de  choses  indifférentes, 
à  hi  vérité,  mais  avec  la  même  famiharité  qu'avant 
mon  éjya rement.  Ce  procédé  ne  fut  pas  perdu  dans 
mon  cœur,  et  si  Saint-Lambert  y  eût  pu  hre ,  il  en 
eût  sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que,  quoi- 
(|ue  en  arrivant,  la  vue  de  madame  d'iloudetot 
m'eût  donné  des  palpitations  jusquà  la  défail- 
lance, en  m'en  retournant  je  ne  pensai  presque 
pas  à  elle  ;  je  ne  fus  occupé  que  de  Saint-I.ambert. 
Malgré  les  malins  sarcasmes  de  madame  de 
lilainville,  ce  dîner  me  fit  grand  bien,  et  je  me 
félicitai  fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé,  .l'y  recon- 
nus non  seulement  que  les  intrigues  de  Grimm  et 
des  holbachiens  n'avoient  point  détaché  de  moi 
mes  anciennes  connoissances"  ;  mais,  ce  qui  me 
flatta  davantage  encore,  que  les  sentiments  de 
madame  d'Houdctot  et  de  Saint-Tiambert  étoient 
moins  changés  que  je  n'avois  cru;  et  je  compris 
enfin  qu'il  y  avoit  plus  de  jalousie  que  de  méses- 
time dans  l'éloignement  où  il  la  tenoit  de  moi. 
Cela  me  consola  et  me  tranquillisa.  Sûr  de  n'être 
pas  un  objet  de  mépris  pour  ceux  qui  l'étoient  de 
mon  estime,  j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur 
avec  plus  de  courage  et  de  succès.  Si  je  ne  vins 
pas  à  bout  d'y  éteindre  entièrement  une  passion 

'   Voilà  ce  que,  dans  la  .-.implicilé  de  mun  cœur,  je  cioyois  encore 
i|uaiid  j'écrivis  mes  Confessions. 
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coupable  et  malheureuse,  j'en  réglai  du  moins  si 
bien  les  restes ,  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  faire  une 
seule  faute  depuis  ce  temps-là.  Les  copies  de  ma- 
dame d'Houdetot,  qu'elle  m'engagea  de  repren- 
dre, mes  ouvrages  que  je  continuai  de  lui  envoyer 
quand  ils  paroissoient ,  m  attirèrent  encore  de  sa 
part,  de  temps  à  autre,  quelques  messages  et 
billets  indifférents,  mais  obligeants.  Elle  fit  même 
plus,  comme  on  verra  dans  la  suite;  et  la  con- 
duite réciproque  de  tous  les  trois,  quand  notre 
commerce  eut  cessé,  peut  servir  d'exemple  de  la 
manière  dont  les  honnêtes  gens  se  séparent,  quand 
il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner, 
fut  qu'on  en  parla  dans  Paris,  et  qu'il  servit  de 
réfutation  sans  réplique  au  bruit  que  répandoient 
par-tout  mes  ennemis,  que  j'étois  brouillé  mor- 
tellement avec  tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  et 
sur-tout  avec  M.  d'Épinay.  En  quittant  l'Ermitage , 
je  lui  avois  écrit  une  lettre  de  remerciement  très 
honnête ,  à  laquelle  il  répondit  non  moins  hon- 
nêtement; et  les  attentions  mutuelles  ne  cessèrent 
point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive  son 
frère,  qui  même  vint  me  voir  à  Montmorency,  et 
m'envoya  ses  gravures.  Hors  les  deux  belles-sœurs 
de  madame  d'Houdetot,  je  n'ai  jamais  été  mal 
avec  personne  de  la  famille. 

Ma  lettre  à  d'Alembert  eut  un  grand  succès. 
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Tous  mes  ouvrajjcs  en  avoient  eu  ;  mais  celui-ci  me 
lut  plus  favorable.  Il  apprit  au  public  à  se  défier 
(les  insinuations  de  la  coterie  liolbachique.  Quand 
j'allai  à  FErmita^^je,  elle  prédit  avec  sa  suffisance 
ordinaire  que  je  n'y  tiendrois  pas  trois  mois.  Quand 
elle  vit  que  j'y  en  avois  tenu  vingt,  et  que,  forcé 
d'en  sortir,  je  fixois  encore  ma  demeure  à  la  cam- 
pagne, elle  soutint  que  c'étoit  obstination  pure; 
que  je  m'ennuyois  à  la  mort  dans  ma  retraite  ;  mais 
que,  rongé  d'orgueil,  j'aimois  mieux  y  périr  vic- 
time de  mon  opiniâtreté,  que  de  m'en  dédire  et 
de  revenir  à  Paris.  La  lettre  à  d'Alembert  respiroit 
une  douceur  dame  qu'on  sentit  n'être  point  jouée. 
Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma  retraite , 
mon  ton  s'en  seroit  senti.  Il  en  régnoit  dans  tous 
les  écrits  que  j'avois  faits  à  Paris  :  il  n'en  régnoit 
plus  dans  le  premier  que  j'avois  fait  à  la  campagne. 
Pour  ceux  qui  savent  observer,  cette  remarque 
étoit  décisive.  On  vit  que  j'étois  rentré  dans  mon 
élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage,  tout  plein  de  dou- 
ceur qu'il  étoit,  me  fit  encore,  par  ma  balourdise 
et  par  mon  malheur  ordinaire,  un  nouvel  ennemi 
parmi  les  gens  de  lettres.  J'avois  fait  connoissance 
avec  Marmontel  chez  M.  de  La  Poplinière,  et 
cette  connoissance  s'étoit  entretenue  chez  le  ba- 
ron. Marmontel  faisoit  alors  le  Mercure  de  France. 
Comme  j'avois  la  fierté  de  ne  point  envoyer  mes 
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ouvrages  aux  auteurs  périodiques,  et  que  je  vou- 
lois  cependant  lui  envoyer  celui-ci,  sans  qu'il  crût 
que  c  etoit  à  ce  titre,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans 
le  Mercure,  j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce 
ii'étoit  point  pour  l'auteur  du  Mercure,  mais  pour 
M.  Marmontel.  Je  crus  lui  faire  un  très  beau  com- 
pliment ;  il  crut  y  voir  une  cruelle  offense,  et  de- 
vint mon  irréconciliable  ennemi.  Il  écrivit  contre 
cette  même  lettre  avec  politesse,  mais  avec  un  fiel 
({ui  se  sent  aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  me  nuire  dans  la  société,  et 
de  me  maltraiter  indirectement  dans  ses  ouvrages  : 
tant  le  très  irritable  amour- propre  des  gens  de 
lettres  est  difficile  à  ménager,  et  tant  on  doit  avoir 
soin  de  ne  rien  laisser,  dans  les  compliments  qu'on 
leur  fait,  qui  puisse  même  avoir  la  moindre  ap- 
parence d'équivoque. 

(  1 769. )  —  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés, 
je  profitai  du  loisir  et  de  l'indépendance  où  je  me 
trouvois  pour  reprendre  mes  travaux  avec  plus  de 
suite.  J'achevai  cet  hiver  la  Julie ,  et  je  l'envoyai  à 
Rey,  qui  la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce  tra- 
vail fut  cependant  encore  interrompu  par  une 
petite  diversion,  et  même  assez  désagréable.  J'ap- 
pris qu'on  préparoit  à  l'Opéra  une  nouvelle  re- 
mise du  Devin  du  inllage.  Outré  de  voir  ces  gens-là 
disposer  arrogamnient  de  mon  bien,  je  repris  le 
mémoire  (|uo  j'avois  envoyé  à  M.  d'Argenson,  et 
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qui  étoit  demeuré  sans  réponse;  et  l'ayant  retou- 
ché, je  le  fis  remettre  par  M.  Sellon,  résident  de 
Genève,  avec  une  lettre  dont  il  voulut  bien  se 
charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  qui 
avoit  remplacé  M.  d'Argenson  dans  le  départe- 
ment de  rOpéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit  une 
réponse,  et  n'en  fit  aucune.  Duclos,  à  qui  j'écrivis 
ce  que  j'avois  fait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui 
offrirent  de  me  rendre,  non  mon  opéra,  mais  mes 
entrées,  dont  je  ne  pouvois  plus  profiter.  Voyant 
que  je  n  avois  d'aucun  côté  aucune  justice  à  es- 
pérer, j'abandonnai  cette  affaire;  et  la  direction 
de  l'Opéra ,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 
écouter,  a  continué  de  disposer  comme  de  son 
propre  bien  et  de  faire  son  profit  du  Devin  du 
village,  qui  très  incontestablement  n'appartient 
qu'à  moi  seul'. 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  tyrans, 
je  menois  une  vie  assez  égale  et  paisible  :  privé  du 
charme  des  attachements  trop  vifs,  j'étois  libre 
aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté  des  amis 
protecteurs,  qui  vouloient  absolument  disposer 
de  ma  destinée  et  m'asservir  à  leurs  prétendus 
bienfaits  malgré  moi,  j'étois  résolu  de  m'en  tenir 
désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveillance, 
qui,  sans  gêner  la  liberté,  font  l'agrément  de  la 

'  Il  lui  appartient  depuis  lors,  jiar  un  accord  qu'elle  a  fait  avec 
moi  tout  nouvellement. 
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vie,  et  tlont  une  mise  d'égalité  fait  le  fondement. 
.T'en  avois  de  cette  espèce  autant  qu'il  m'en  falloit 
pour  goûter  les  douceurs  de  la  société,  sans  en 
souffrir  la  dépendance  ;  et  sitôt  que  j'eus  essayé 
de  ce  genre  de  vie,  je  sentis  que  c'étoit  celui  qui 
me  convenoit  à  mon  âge,  pour  finir  mes  jours 
dans  le  calme,  loin  de  l'orage,  des  brouilleries,  et 
des  tracasseries,  où  je  venois  d'être  à  demi  sub- 
mergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Ermitage ,  et  depuis  mon 
établissement  à  Montmorency,  j'avois  fait  à  mon 
voisinage  quelques  connoissances  qui  m'étoient 
agréables,  et  qui  ne  m'assujettissoient  à  rien.  A 
leur  tête  étoit  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon,  qui, 
débutant  alors  au  barreau ,  ignoroit  quelle  y  seroit 
sa  place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute.  Je  lui 
marquai  bientôt  la  carrière  illustre  qu'on  le  voit 
fournir  aujourd'hui.  Je  lui  prédis  que,  s'il  se  ren- 
doit  sévère  sur  le  choix  des  causes,  et  qu'il  ne  fût 
jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu , 
son  génie,  élevé  par  ce  sentiment  sublime,  éga- 
leroit  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il  a  suivi 
mon  conseil ,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense  de 
M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène  '.  Il  venoit 
tous  les  ans  à  un  quart  de  lieue  de  l'Ermitage 
passer  les  vacances  à  Saint-Brice,  dans  le  fief  de 

'  *  Les  Plaidoyers  et  Mcmoircs  de  Loyseau  de  Mauléon  ont  cté 
recueillis  en  deux  volumes  in-4")  Paris,  1760. 
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Mauléon,  appartenant  à  sa  mère,  et  où  jadis  avoit 
logé  le  fjrand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une  suc- 
cession de  pareils  maîtres  rendroit  la  noblesse  dif- 
ficile à  soutenir. 

J'avois,  au  même  villajije  de  Saint-Brice,  le  li- 
braire Guérin,  homme  d'esprit,  lettré,  aimable, 
et  de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit  faire 
aussi  connoissance  avec  Jean  Néaulme,  libraire 
d'Amsterdam,  son  correspondant  et  son  ami,  qui 
dans  la  suite  imprima  YEmile. 

J'avois,  plus  près  encore  que  Saint-Brice, 
M.  Maltor,  curé  de  Grosley,  plus  fait  pour  être 
homme  d'état  et  ministre  que  curé  de  village, 
et  à  qui  l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  dio- 
cèse à  gouverner,  si  les  talents  décidoient  des 
places.  Il  avoit  été  secrétaire  du  comte  du  Luc,  et 
avoit  connu  très  particulièrement  Jean-Baptiste 
Rousseau.  Aussi  plein  d'estime  pour  la  mémoire 
de  cet  illustre  banni  que  d'horreur  pour  celle  du 
fourbe  Saurin  qui  l'avoit  perdu ,  il  savoit  sur  l'un 
et  sur  l'autre  beaucoup  d'anecdotes  curieuses ,  que 
Séguy  n'avoit  pas  mises  dans  la  vie  encore  ma- 
nuscrite du  premier;  et  il  m'assuroit  que  le  comte 
du  Luc,  loin  d'avoir  jamais  eu  à  s'en  plaindre, 
avoit  conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ar- 
dente amitié'  pour  lui.  M.  Maltor,  à  qui  M.  de 
Vintimille  avoit  donné  cette  retraite  assez  bonne, 

'  Var.  Il  la  plus  tendre  amitié...  » 
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après  la  mort  de  son  patron,  avoit  été  employé 
jadis  dans  beaucoup  d'affaires,  dont  il  avoit,  quoi- 
que vieux,  la  mémoire  encore  présente,  et  dont  il 
raisonnoit  très  bien.  Sa  conversation,  non  moins 
instructive  qu  amusante,  ne  sentoit  point  son  curé 
de  village:  il  joignoit  le  ton  d'un  homme  du  monde 
aux  connoissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il  étoit, 
de  tous  mes  voisins  permanents,  celui  dont  la  so- 
ciété m'étoit  le  plus  agréable,  et  que  j'ai  eu  le  plus 
de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorency  les  Oratoriens ,  et  entre 
autres  le  P.  Berthier,  professeur  de  physique,  au- 
quel, malgré  quelque  léger  vernis  de  pédanterie, 
je  m  etois  attaché  par  un  certain  air  de  bonhomie 
que  je  lui  trouvois.  J'avois  cependant  peine  à  con- 
cilier cette  grande  simplicité  avec  le  désir  et  l'art 
qu'il  avoit  de  se  fourrer  par-tout,  chez  les  grands, 
chez  les  femmes,  chez  les  dévots,  chez  les  philo- 
sophes. Il  savoit  se  faire  tout  à  tous.  Je  me  plai- 
sois  fort  avec  lui.  J'en  parlois  à  tout  le  monde  : 
apparemment  ce  que  j'en  disois  lui  revint.  Il  me 
remercioit  un  jour,  en  ricanant,  de  l'avoir  trouvé 
bon  homme.  Je  trouvai  dans  son  souris  je  ne  sais 
(juoi  de  sardouique  qui  changea  totalement  sa 
physionomie  à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent 
revenu  depuis  lors  dans  la  mémoire.  Je  ne  peux 
pas  mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui  de 
Panurge  achetant  les  moutons  de   Dindenaut. 
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Notre  connoissance  avoit  commencé  peu  de 
temps  après  mon  arrivée  à  rErmita(;e,  où  il  me 
venoit  voir  très  souvent.  Jetois  déjà  établi  à 
Montmorency,  quand  il  en  partit  pour  retourner 
demeurer  à  Paris.  Il  y  voyoit  souvent  madame 
Le  Vasseur.  Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien 
moins,  il  m'écrivit  de  la  part  de  cette  femme, 
pour  m'informer  que  M.  Grimm  offroit  de  se 
charger  de  son  entretien,  et  pour  me  demander 
la  permission  d'accepter  cette  offre.  J'appris  qu'elle 
consistoit  en  une  pension  de  trois  cents  livres,  et 
que  madame  Le  Vasseur  devoit  venir  demeurer 
à  Deuil,  entre  la  Chevrette  et  Montmorency.  Je 
ne  dirai  pas  l'impression  que  lit  sur  moi  cette 
nouvelle,  qui  auroit  été  moins  surprenante  si 
Grimm  avoit  eu  dix  mille  livres  de  rentes  ou 
quelque  relation  plus  facile  à  comprendre  avec 
cette  femme,  et  qu'on  ne  m'eût  pas  fait  un  si 
grand  crime  de  l'avoir  amenée  à  la  campagne,  où 
cependant  il  lui  plaisoit  maintenant  de  la  rame- 
ner, comme  si  elle  étoit  rajeunie  depuis  ce  temps- 
là.  Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  deman- 
doit  cette  permission,  dont  elle  auroit  bien  pu  se 
passer  si  je  l'avois  refusée,  qu'afin  de  ne  pas  s'ex- 
poser à  perdre  ce  que  je  lui  donnois  de  mon  côté. 
Quoique  cette  charité  me  parût  très  extraordi- 
naire, elle  ne  me  frappa  pas  alors  autant  qu'elle 
a  fait  dans  la  suite.  Mais  (piaud  j'aurois  su  tout  ce 
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(jue  j'ai  pénétre  depuis,  je  n'en  aurois  pas  moins 
donné  mon  consentement ,  comme  je  fis,  et  comme 
j'étois  obligé  de  faire,  à  moins  de  renchérir  sur 
l'offre  de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Berthier 
me  guérit  un  peu  de  l'imputation  de  bonhomie , 
qui  lui  avoit  paru  si  plaisante,  et  dont  je  l'avois  si 
étourdiment  chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avoit  la  connoissance  de 
deux  hommes  qui  recherchèrent  aussi  la  mienne 
je  ne  sais  pourquoi  ;  car  il  y  avoit  assurément  peu 
de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens.  G'étoient 
des  enfants  de  Melchisédec,  dont  on  ne  connois- 
soit  ni  le  pays,  ni  la  famille,  ni  probablement  le 
vrai  nom.  Ils  étoient  jansénistes,  et  passoient  pour 
des  prêtres  déguisés,  peut-être  à  cause  de  leur  fa- 
çon ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles  ils 
étoient  attachés.  Le  mystère  prodigieux  qu'ils  met- 
toient  à  toutes  leurs  allures  leur  donnoit  un  air 
de  chefs  de  parti ,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne 
fissent  la  gazette  ecclésiastique.  L'un,  grand,  bé- 
nin ,  patelin ,  s'appeloit  M.  Ferraud  ;  l'autre,  petit, 
trapu,  ricaneur,  pointilleux ,  s'appeloit  M.  Minard. 
Ils  se  traitoient  de  cousins.  Ils  logeoient  à  Paris, 
avec  d'Alembert,  chez  sa  nourrice,  appelée  ma- 
dame Rousseau  ,  et  ils  avoient  pris  à  Montmorency 
un  petit  appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils 
faisoient  leur  ménage  eux-mêmes,  sans  domes- 
tifjue  et  sans  commissionnaire.  Ils  avoient  alter- 
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Hâtivement  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux 
provisions,  faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison. 
D'ailleurs  ils  se  tenoient  assez  bien  ;  nous  man- 
gions quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne  sais 
pas  pounjuoi  ils  se  soucioient  de  moi  ;  pour  moi , 
je  ne  me  souciois  d'eux  que  parcequ'ils  jouoient 
aux  échecs;  et,  pour  obtenir  une  pauvre  petite 
partie,  j'endurois  quatre  heures  d'ennui.  Comme 
ils  se  fourroient  par-tout  et  vouloient  se  mêler  de 
tout,  Thérèse  les  appeloit  les  commères,  et  ce  nom 
leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étoient  avec  mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit 
un  bon-homme,  mes  principales  connoissances 
de  campagne.  Il  m'en  restoit  assez  à  Paris  pour  y 
vivre ,  quand  je  voudrois ,  avec  agrément ,  hors  de 
la  sphère  des  gens  de  lettres,  où  je  ne  comptois 
que  le  seul  Duclos  pour  ami:  car  Deleyre  étoit 
encore  trop  jeune;  et  quoique  après  avoir  vu  de 
près  les  manœuvres  de  la  clique  philosophique  à 
mon  égard,  il  s'en  fût  tout-à-fait  détaché,  ou  du 
moins  je  le  crus  ainsi,  je  ne  pouvois  encore  ou- 
blier la  facilité  qu'il  avoit  eue  à  se  faire  auprès  de 
moi  le  porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

J'avois  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami 
M.  Roguin.  C'étoit  un  ami  du  bon  temps,  que  je 
ne  devois  point  à  mes  écrits,  mais  à  moi-même, 
et  que  pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé. 
J'avois  le  bon  Lenieps,  mon  compatriote,  et  sa 
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fille  alors  vivante,  madame  Lambert.  J'avois  un 
jeune  Genevois,  appelé  Goindet,  bon  {garçon  ,  ce 
me  sembloit,  soigneux,  officieux,  zélé,  mais  igno- 
rant ,  confiant,  gourmand,  avantageux,  qui  m  etoit 
venu  voir  dès  le  commencement  de  ma  demeure  à 
l'Ermitage,  et,  sans  autre  introducteur  que  lui- 
même,  s'étoit  bientôt  établi  chez  moi,  malgré  moi. 
Il  avoit  quelque  goût  pour  le  dessin  ,  et  connoissoit 
les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  estampes  de  la 
Julie,  il  se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et 
des  planches,  et  s'acquitta  bien  de  cette  com- 
mission. 

J  avois  la  maison  de  M.  Dupin ,  qui ,  moins 
brillante  que  durant  les  beaux  jours  de  madame 
Dupin  ,  nelaissoit  pas  d'être  encore,  par  le  mérite 
des  maîtres  et  par  le  choix  du  monde  qui  s'y  ras- 
sembloit,  une  des  meilleures  maisons  de  Paris. 
Comme  je  ne  leur  avois  préféré  personne,  que  je 
ne  les  avois  quittés  que  pour  vivre  libre ,  ils  n'a- 
voient  point  cessé  de  me  voir  avec  amitié  ;  et  j'étois 
sûr  d'être  en  tout  temps  bien  reçu  de  madame 
Dupin.  Je  la  pouvois  même  compter  pour  une  de 
mes  voisines  de  campagne,  depuis  qu'ils  s'étoient 
fait  un  établissement  à  Clichy,  où  j'allois  quel- 
quefois passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j'aurois 
été  davantage,  si  madame  Dupin  et  madame  de 
Chenonceaux  a  voient  vécu  de  meilleure  intelli- 
gence. Mais  la  difficulté  de  se  partager  dans  la 
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même  maison  entre  deux  femmes  qui  ne  sympa- 
thisoient  pas,  me  rendoit  Clichy  trop  gênant. 
Attaché  à  madame  de  Ghenonceaux  d'une  amitié 
plus  é(Tale  et  plus  familière,  j'avois  le  plaisir  de  la 
voir  plus  à  mon  aise  à  Deuil,  presque  à  ma 
porte,  où  elle  avoit  loué  une  petite  maison,  et 
même  chez  moi,  où  elle  me  venoit  voir  assez 
souvent. 

.l'avois  madame  de  Gréqui,  qui,  s'étant  jetée 
dans  la  haute  dévotion,  avoit  cessé  de  voir  les 
d'Alembert ,  les  Marmontel ,  et  la  plupart  des  gens 
de  lettres  ,  excepté,  je  crois,  l'abbé  Trublet,  ma- 
nière alors  de  demi-cafard,  dont  elle  étoit  même 
assez  ennuyée.  Pour  moi,  qu'elle  avoit  recherché, 
je  ne  perdis  ni  sa  bienveillance  ni  sa  correspon- 
dance. Elle  m'envoya  des  poulardes  du  Mans  aux 
étrennes;  et  sa  partie  étoit  faite  pour  venir  me 
voir  l'année  suivante,  quand  un  voyage  de  ma- 
dame de  Luxembourg  croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici 
une  place  à  part;  elle  en  aura  toujours  une  dis- 
tinguée dans  mes  souvenirs. 

J'avois  un  homme  qu'excepté  Roguin  j'aurois 
dû  mettre  le  premier  en  compte  :  mon  ancien 
confrère  et  ami  de  Garrio,  cirdevant  secrétaire 
titulaire  de  l'ambassade  d'Espagne  à  Venise ,  puis 
en  Suéde,  où  il  fut,  par  sa  cour,  chargé  des 
affaires,  et  enfin  nommé  réellement  secrétaire 
d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint   surprendre  à 
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Montmorency,  lorsque  je  m'y  attendois  le  moins. 
Il  étoit  décore  d'un  ordre  d'Espagne  dont  j'ai 
oublié  le  nom ,  avec  une  belle  croix  en  pierreries. 
Il  avoit  été  obligé ,  dans  ses  preuves ,  d'ajouter  une 
lettre  à  son  nom  de  Garrio,  et  portoit  celui  de 
chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le 
même,  le  même  excellent  cœur,  l'esprit  de  jour 
en  jour  plus  aimable.  J'aurois  repris  avec  lui  la 
même  intimité  qu'auparavant,  si  Goindet,  s'inter- 
posant  entre  nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité 
de  mon  éloignement  pour  s'insinuer  à  ma  place 
et  en  mon  nom  dans  sa  confiance,  et  me  sup- 
planter à  force  de  zèle  à  me  servir. 

La  mémoire  de  Garrion  me  rappelle  celle  d'un 
demes  voisins  de  campagne ,  dont  j'aurois  d'autant 
plus  de  tort  de  ne  pas  parler,  que  j'en  ai  à  confes- 
ser un  bien  inexcusable  envers  lui.  G'étoit  l'hon- 
nête M.  Le  Blond,  qui  m'avoit  rendu  service  à 
Venise,  et  qui,  étant  venu  faire  un  voyage  en 
France  avec  sa  famille ,  avoit  loué  une  maison  de 
campagne  à  laBriche,  non  loin  de  Montmorency  ' . 
Sitôt  que  j'appris  qu'il  étoit  mon  voisin ,  j'en  fus 
dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  me  fis  encore  plus 
une  fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre  visite. 
Je  partis  pour  cela  dès  le  lendemain.  Je  fus  ren- 

'  Quand  j'ëcrivols  ceci ,  plein  de  mon  ancienne  et  aveugle  con- 
fiance, j'étois  bien  loin  de  soupçonner  le  vrai  motif  et  l'effet  de  ce 
voyage  de  Paris, 
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contré  par  des  (;ens  qui  me  vcnoient  voir  moi- 
même,  et  avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux 
jours  après,  je  pars  encore;  il  avoit  dîne  à  Paris 
avec  toute  sa  famille.  Une  troisième  fois  il  étoit 
chez  lui  :  j'entendis  des  voix  de  femmes ,  je  vis  à  la 
porte  un  carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulois  du 
moins ,  pour  la  première  fois ,  le  voir  à  mon  aise , 
et  causer  avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons. 
Enfin ,  je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour  à  autre, 
que  la  honte  de  remplir  si  tard  un  pareil  devoir  fit 
que  je  ne  le  remplis  point  du  tout.  Après  avoir 
osé  tant  attendre,  je  n'osai  plus  me  montrer. 
Cette  néfjligence ,  dont  M.  Le  Blond  ne  put  qu'être 
justement  indijjnc,  donna  vis-à-vis  de  lui  l'air  de 
l'ingratitude  à  ma  paresse;  et  cependant  je  sentois 
mon  cœur  si  peu  coupable,  que  si  j'avois  pu  faire 
à  M.  Le  Blond  quelque  vrai  plaisir,  même  à  son 
insu ,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé 
paresseux.  Mais  l'indolence,  la  négligence,  et  les 
petits  devoirs  à  remplir,  m'ont  fait  plus  de  tort 
que  de  grands  vices.  Mes  pires  fautes  ont  été 
d'omission  :  j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloit  pas 
faire,  et  malheureusement  j'ai  plus  rarement  en- 
core fait  ce  qu'il  falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connoissances 
de  Venise,  je  n'en  dois  pas  oublier  une  qui  s'y 
rapporte,  et  que  je  n'avois  interrompue,  ainsi  que 
les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de  temps. 
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C'est  celle  de  M.  de  Jonville,  qui  avoit  continué, 
depuis  son  retour  à  Gènes,  à  me  faire  beaucoup 
d'amitiés.  Il  ainioit  fort  à  me  voir  et  à  causer  avec 
moi  des  affaires  d'Italie  et  des  folies  de  M.  de 
Montaigu,  dont  il  savoit,  de  son  côté,  bien  des 
traits  par  les  bureaux  des  affaires  étrangères ,  dans 
lesquels  il  avoit  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le 
plaisir  aussi  de  revoir  chez  lui  mon  ancien  cama- 
rade Dupont,  qui  avoit  acheté  une  charge  dans 
sa  province,  et  dont  les  affaires  le  ramenoient 
quelquefois  à  Paris.  M.  de  Jonville  devint  peu-à- 
peu  si  empressé  de  m'avoir,  qu'il  en  étoit  même 
gênant;  et  quoique  nous  logeassions  dans  des 
quartiers  fort  éloignés,  il  y  avoit  du  bruit  entre 
nous,  quand  je  passois  une  semaine  entière  sans 
aller  dîner  chez  lui.  Quand  il  alloit  à  Jonville,  il 
m'y  vouloit  toujours  emmener;  mais  y  étant  une 
fois  allé  passer  huit  jours,  qui  me  parurent  fort 
longs ,  je  n'y  voulus  plus  retourner.  M.  de  Jonville 
étoit  assurément  un  honnête  et  galant  homme, 
aimable  même  à  certains  égards;  mais  il  avoit  peu 
d'esprit  :  il  étoit  beau ,  tant  soit  peu  Narcisse ,  et 
passablement  ennuyeux.  Il  avoit  un  recueil  sin- 
gulier, et  peut-être  unique  au  monde,  dont  il 
s'occupoit  beaucoup,  et  dont  il  occupoit  ses  hôtes , 
qui  quelquefois  s'en  amusoient  moins  que  lui. 
C'étoit  une  collection  très  complète  de  tous  les 
vaudevilles  de  la  cour  et  de  Paris,  depuis  plus  de 
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cinquante  ans ,  où  Ton  trouvoit beaucoup  danec- 
dotes,  qu'on  auroit  inutilement  cherclié  ailleurs. 
Voilà  des  Mémoires  pour  l'histoire  de  France , 
dont  on  ne  s'aviseroit  guère  chez  tout  autre 
nation. 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence, 
il  me  fit  un  accueil  si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans 
son  ton  ordinaire,  qu'après  lui  avoir  donne  occa- 
sion de  s  expliquer,  et  même  l'en  avoir  prié,  je 
sortis  de  chez  lui  avec  la  résolution ,  ({ue  j'ai  tenue , 
de  n'y  plus  remettre  les  pieds;  car  on  ne  me 
revoit  guère  où  j'ai  été  une  fois  mal  reçu ,  et  il  n'y 
avoit  point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de 
Jonville.  Je  cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel 
tort  je  pouvois  avoir  avec  lui;  je  ne  trouvai  rien. 
J'étois  sûr  de  n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des 
siens  que  de  la  façon  la  plus  honorable,  car  je  lui 
étois  sincèrement  attaché;  et  outre  que  je  n'en 
avois  que  du  bien  à  dire,  ma  plus  inviolable 
maxime  a  toujours  été  de  ne  parler  qu'avec  Iion- 
neur  des  maisons  que  je  fréquentois. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  con- 
jecturai. La  dernière  fois  que  nous  nous  étions 
vus,  il  m'avoit  donné  à  souper  chez  des  filles  de 
sa  connoissance,  avec  deux  ou  trois  commis  des 
affaires  étrangères,  gens  très  aimables,  et  qui 
n'avoient  point  du  tout  l'air  ni  le  ton  libertin  ;  et 
je  puis  jurer  que  de  mon  côté  la  soirée  se  passa  à 
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mcditer  assez  tristement  sur  le  malheureux  sort 
(le  ces  créatures.  Je  ne  payai  pas  mon  écot,  par- 
ceque  M.  de  Jonville  nousdonnoit  à  souper;  et  je 
ne  donnai  rien  à  ces  filles ,  parceque  je  ne  leur  fis 
point  ga^finer,  comme  à  la  padoana,  le  paiement 
que  j'aurois  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes  tous 
assez  fjais  et  de  très  bonne  intelligence.  Sans  être 
retourné  chez  ces  filles ,  j'allai  trois  ou  quatrejours 
après  dîner  chez  M.  de  Jonville,  que  je  n'avois  pas 
revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'accueil  que  j'ai  dit. 
N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause  que  quelque 
malentendu  relatif  à  ce  souper,  et  voyant  qu'il  ne 
vouloit  pas  s'expliquer,  je  pris  mon  parti  et  cessai 
de  le  voir;  mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes 
ouvrages,  il  me  fit  faire  souvent  des  compliments, 
et  l'ayant  un  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la 
Comédie,  il  me  fit,  sur  ce  que  je  n'allois  plus  le 
voir,  des  reproches  obligeants,  qui  ne  m'y  rame- 
nèrent pas.  Ainsi  cette  affaire  avoit  plus  l'air  d'une 
bouderie  que  d'une  rupture.  Toutefois  ne  l'ayant 
pas  revu,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  depuis 
lors,  il  eût  été  trop  tard  pour  y  retourner  au  bout 
d'une  interruption  de  plusieurs  années.  Voilà 
pourquoi  M.  de  .Tonville  n'entre  point  ici  dans  ma 
liste,  quoique  j'eusse  assez  long-temps  fréquenté 
sa  maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup 
d'autres  connoissanccs  moins  familières,  ou  qui, 
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par  mon  absence  avoient  cessé  de  l'être,  et  que  je 
ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campa{5ne, 
tant  chez  moi  qu'à  mon  voisinafje,  telles,  par 
exemple,  que  les  abbés  de  Condillac,  de  Mably, 
MM.  de  Mairan,  de  Lalive,  de  Boisgelou,  Vatelet, 
Ancelet,  et  d'autres  qu'il  seroit  trop  lonj^^  de  nom- 
mer. Je  passerai  légèrement  aussi  sur  celle  de 
M.  de  Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi, 
ancien  membre  de  la  coterie  Holbachique,  qu'il 
avoit  quittée  ainsi  que  moi,  et  ancien  ami  de 
madame  d'Epinay,  dont  il  s'étoit  détaché  ainsi  que 
moi,  ni  sur  celle  de  son  ami  Desmahis,  auteur 
célèbre,  mais  éphémère,  de  la  comédie  de  l Im- 
pertinent. Le  premier  étoit  mon  voisin  de  cam- 
pagne, sa  terre  de  Margency  étant  près  de 
Montmorency.  Nous  étions  d'anciennes  connois- 
sances  ;  mais  le  voisinage  et  une  certaine  conformité 
d'expériences ,  nous  rapprochèrent  davantage. 
Le  second  mourut  peu  après.  Il  avoit  du  mérite 
et  de  l'esprit ,  mais  il  étoit  un  peu  l'original  de  sa 
comédie ,  un  peu  fat  auprès  des  femmes ,  et  n'en 
fut  pas  extrêmement  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance 
nouvelle  de  ce  temps-là,  qui  a  trop  influé  sur  le 
reste  de  ma  vie  pour  que  je  néglige  d'en  marquer 
le  commencement.  Il  s'agit  de  M.  de  Lamoignon 
de  Malesherbes,  premier  président  de  la  Cour  des 
Aides,  chargé  pour  lors  de  la  librairie ,  qu'il  gou- 
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vernoit  avec  autant  de  lumières  que  de  douceur, 
et  à  la  fjrande  satisfaction  des  (jens  de  lettres.  Je 
ne  Tavois  pas  été  voir  à  Pans  une  seule  fois; 
cependant  j'avois  toujours  éprouvé  de  sa  part  les 
facilites  les  plus  obligeantes,  quant  à  la  censure; 
et  je  savois  qu'en  plus  d'une  occasion  il  avoit  fort 
malmené  ceux  qui  écrivoient  contre  moi.  J'eus  de 
nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'im- 
pression de  la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si 
grand  ouvrage  étant  fort  coûteuses  à  faire  venir 
d'Amsterdam  par  la  poste,  il  permit,  ayant  ses 
ports  francs,  qu'elles  lui  fussent  adressées,  et  il 
me  les  envoyoit  franches  aussi ,  sous  le  contre- 
seing de  monsieur  le  chancelier  son  père.  Quand 
l'ouvrage  fut  imprimé,  il  n'en  permit  le  débit 
dans  le  royaume  qu'ensuite  d'une  édition  qu'il  en 
fit  faire  à  mon  profit,  malgré  moi-même:  comme 
ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol  fait  à  Rey,  à 
qui  j'avois  vendu  mon  manuscrit,  non  seulement 
je  ne  voulus  point  accepter  le  présent  qui  m'étoit 
destiné  pour  cela,  sans  son  aveu,  qu'il  accorda 
très  généreusement  ;  mais  je  voulus  partager  avec 
lui  les  cent  pistoles  à  quoi  monta  ce  présent  et 
dont  il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent  pistoles, 
j'eus  le  désagrément  dont  M.  de  Malesherbcs  ne 
m'avoit  pas  prévenu ,  de  voir  horriblement  muti- 
ler mon  ouvrage ,  et  empêcher  le  débit  de  la  bonne 
édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fût  écoulée. 
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J'ai  toujours  regardé  M.  de  Mulcsberbes  comme 
un  homme  d'une  droiture  à  toute  épreuve.  Jamais 
rien  de  ce  qui  m'est  arrivé  ne  m'a  fait  douter  un 
moment  de  sa  probité  :  mais  aussi  foible  (|u'hon- 
nête,  il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels 
il  s'intéresse ,  à  force  de  les  vouloir  préserver.  Non 
seulement  il  fit  retrancher  plus  de  cent  pages  dans 
l'édition  de  Paris,  mais  il  fit  un  retranchement 
qui  pouvoit  porter  le  nom  d'infidélité ,  dans  l'exem- 
plaire de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à  madame 
de  Pompadour.  Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet 
ouvrage,  que  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus 
digne  de  respect  que  la  maîtresse  d'un  prince. 
Cette  phrase  m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la 
composition ,  sans  aucune  application ,  je  le  jure. 
En  relisant  l'ouvrage ,  je  vis  qu'on  feroit  cette  ap- 
plication. Cependant ,  par  la  très  imprudente 
maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux  applica- 
tions qu'on  pouvoit  faire,  quand  j'avois  dans  ma 
conscience  le  témoignage  de  ne  les  avoir  pas  faites 
en  écrivant,  je  ne  voulus  point  ôter  cette  phrase , 
et  je  me  contentai  de  substituer  le  mot  prince  au 
mot  roi,  que  j'avois  d'abord  mis.  Cet  adoucisse- 
ment ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Malesherbes  : 
il  retrancha  la  phrase  entière,  dans  un  carton 
qu'il  fit  imprimer  exprès,  et  coller  aussi  propre- 
ment qu'il  fut  possible,  dans  l'exemplaire  de  ma- 
dame de  Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour  de 
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passe-passe.  Il  se  trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en 
instruisirent.  Pour  moi,  je  ne  l'appris  que  long- 
temps après,  lorsque  je  commençois  d'en  sentir 
les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de 
la  haine  couverte,  mais  implacable,  d'une  autre 
dame,  qui  étoit  dans  un  cas  pareil  '  sans  que  j'en 
susse  rien,  ni  même  que  je  la  connusse  quand 
j'écrivis  ce  passage?  Quand  le  livre  se  publia,  la 
connoissance  étoit  faite,  et  j'étois  très  inquiet.  Je 
le  dis  au  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  se  moqua  de 
moi ,  et  m'assura  que  cette  dame  étoit  si  peu 
offensée,  qu'elle  n'y  avoit  pas  même  fait  attention. 
Je  le  crus  un  peu  légèrement  peut-être,  et  je  me 
tranquillisai  fort  mal  à  propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle 
marque  des  bontés  de  M.  de  Malesherbes,  à  la- 
quelle je  fus  fort  sensible,  quoique  je  ne  jugeasse 
pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avoit  une  place 
vacante  dans  le  Journal  des  Savants.  Margency 
m'écrivit  pour  me  la  proposer,  comme  de  lui- 
même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  comprendre,  par  le 
tour  de  sa  lettre  (  liasse  C,  n°  33) ,  qu'il  étoit  in- 
struit et  autorisé;  et  lui-même  me  marqua  dans 
la  suite  (liasse  C,  n°  4?  )  ^I'^*  '1  avoit  été  chargé  de 
me  faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette  place  étoit 
peu  de  chose;  il  ne  s'agissoit  que  de  deux  extraits 

'  *  La  comtesse  de  Boufflers,  amie  du  prince  de  Couti. 
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par  mois,  dont  on  m'apporteroit  les  livres,  sans 
être  obligé  jamais  à  aucun  voyage  de  Paris,  pas 
même  pour  faire  au  magistrat  une  visite  de  remer- 
ciement. J'entrois  par  là  dans  une  société  de  gens 
de  lettres  du  premier  mérite;  MM.  de  Mairan , 
Glairaut,  de  Guignes,  et  l'abbé  Barthélemi ,  dont 
la  connoissance  étoit  déjà  faite  avec  les  deux  pre- 
miers ,  et  très  bonne  à  faire  avec  les  deux  autres. 
Enfin,  pour  un  travail  si  peu  pénible,  et  que  je 
pou  vois  faire  si  commodément ,  il  y  a  voit  un 
honoraire  de  huit  cents  francs  attachés  à  cette 
place.  Je  délibérai  quelques  heures  avant  que  de 
me  déterminer,  et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que 
par  la  crainte  de  fâcher  Margency ,  et  de  déplaire 
à  M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gêne  insup- 
portable de  ne  pouvoir  travailler  à  mon  heure  et 
d'être  commandé  par  le  temps ,  bien  plus  encore, 
la  certitude  de  mal  remplir  les  fonctions  dont  il 
falloit  me  charger,  l'emportèrent  sur  tout,  et  me 
déterminèrent  à  refuser  une  place  pour  laquelle  je 
n'étois  pas  propre.  Je  sa  vois  que  tout  mon  talent 
ne  venoit  que  d'une  certaine  chaleur  d'ame  sur 
les  matières  que  j'avois  à  traiter,  et  qu'il  n'y  avoit 
que  lamour  du  grand ,  du  vrai ,  du  beau ,  qui  pût 
animer  mon  génie.  Et  que  m'auroient  importé  les 
sujets  de  la  plupart  des  livres  que  j'aurois  à  ex- 
traire, et  les  livres  mêmes?  Mon  indifférence  pour 
la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit. 
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On  s'imaffinoit  que  je  pouvois  écrire  par  métier, 
comme  tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que 
je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.  Ce  n'étoit 
assurément  pas  là  ce  qu'il  falloit  au  Journal  des 
Savants.  J'écrivis  donc  à  Margency  une  lettre  de 
remerciement ,  tournée  avec  toute  l'honnêteté 
possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si  bien  le  détail 
de  mes  raisons,  qu'il  ne  se  peut  pas  que  ni  lui,  ni 
M.  deMalesherbes  aient  cru  qu'il  entrât  ni  humeur 
ni  orgueil  dans  mon  refus.  Aussi  l'approuvèrent- 
ils  l'un  et  l'autre ,  sans  m'en  faire  moins  bon 
visage,  et  le  secret  fut  si  bien  gardé  sur  cette 
affaire,  que  le  public  n'en  a  jamais  eu  le  moindre 
vent. 

Cette  proposition  ne  venoit  pas  dans  un  mo- 
ment favorable  pour  me  la  faire  agréer;  car  depuis 
quelque  temps  je  formols  le  projet  de  quitter  tout- 
à-fait  la  littérature,  et  sur-tout  le  métier  d'auteur. 
Tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver  m'avoit  absolu- 
ment dégoûté  des  gens  de  lettres;  et j'avois  éprouvé 
qu'il  étoit  impossible  de  courir  la  même  carrière, 
sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne  l'étois 
guère  moins  des  gens  du  monde,  et  en  général 
de  la  vie  mixte  que  je  venois  de  mener,  moitié  à 
moi-même,  et  moitié  à  des  sociétés  pour  lesquelles 
je  n'étois  point  fait.  Je  sentois  plus  que  jamais,  et 
par  une  constante  expérience,  que  toute  associa- 
tion inégale  est  toujours  désavantageuse  au  parti 
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Ibible.  Vivant  avec  des  (jens  opulents,  et  d'un 
autre  état  que  celui  que  j'avois  choisi,  sans  tenir 
maison  comme  eux,  j'étois  obligé  de  les  imiter  en 
bien  des  choses;  et  de  menues  dépenses,  qui 
netoient  rien  pour  eux,  étoient  pour  moi  non 
moins  ruineuses  qu'indispensables.  Qu'un  autre 
homme  aille  dans  une  maison  de  campagne ,  il  est 
servi  par  son  laquais,  tant  à  table  que  dans  sa 
chambre  :  il  l'envoie  chercher  tout  ce  dont  il  a 
besoin;  n'ayant  rien  à  faire  directement  avec  les 
gens  de  la  maison ,  ne  les  voyant  môme  pas ,  il  ne 
leur  donne  des  étrennes  que  quand  et  comme  il 
lui  plaît:  mais  moi,  seul,  sans  domestique,  j'étois 
à  la  merci  de  ceux  de  la  maison,  dont  il  falloit 
nécessairement  capter  les  bonnes  grâces,  pour 
n'avoir  pas  beaucoup  à  souffrir;  et,  traité  comme 
légal  de  leur  maître,  il  en  falloit  aussi  traiter  les 
gens  comme  tel,  et  même  faire  pour  eux  plus 
qu'un  autre,  parcequ'en  effet  j'en  avois  bien  plus 
besoin.  Passe  encore  quand  il  y  a  peu  de  domes- 
tiques; mais  dans  les  maisons  où  j'allois,  il  y  en 
avoit  beaucoup,  tous  très  rogues,  très  fripons, 
très  alertes,  j'entends  pour  leur  intérêt;  et  les 
coquins  savoient  faire  en  sorte  que  j'avois  succes- 
sivement besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Paris, 
qui  ont  tant  d'esprit,  n'ont  aucune  idée  juste  sur 
cet  article;  et  à  force  de  vouloir  économiser  ma 
bourse  elles  me  ruinoient.  Si  je  soupois  en  ville 
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un  peu  loin  de  chez  moi ,  au  lieu  de  souffrir  que 
j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame  de  la  mai- 
son faisoit  mettre  des  chevaux  pour  me  remener; 
elle  étoit  fort  aise  de  m  épargner  les  vingt-quatre 
sous  du  fiacre;  quant  à  l'écu  que  je  donnois  au 
laquais  et  au  cocher,  elle  n'y  songeoit  pas.  Une 
femme  m  ecrivoit-elle  de  Paris  à  l'Ermitage ,  ou 
à  Montmorency;  ayant  regret  aux  quatre  sous  de 
port  que  sa  lettre  m'auroit  coûté ,  elle  me  l'en- 
voyoit  par  un  de  ses  gens,  qui  arrivoit  à  pied  tout 
en  nage,  et  à  qui  je  donnois  à  dîner,  et  un  écu , 
qu'il  avoit  assurément  bien  gagné.  Me  proposoit- 
elle  d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à 
sa  campagne  ;  elle  se  disoit  en  elle-même  :  Ce  sera 
toujours  une  économie  pour  ce  pauvre  garçon; 
pendant  ce  temps-là,  sa  nourriture  ne  lui  coûtera 
rien.  Elle  ne  songeoit  pas  qu'aussi,  durant  ce 
temps-là,  je  ne  travaillois  point;  que  mon  ménage 
et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et  mes  habits,  n'en 
alloient  pas  moins;  que  je  payois  mon  barbier  à 
double  et  qu'il  ne  laissoit  pas  de  m'en  coûter  chez 
elle  plus  qu'il  ne  m'en  auroit  coûté  chez  moi. 
Quoique  je  bornasse  mes  petites  largesses  aux 
seules  maisons  où  je  vivois  d'habitude,  elles  ne 
laissoient  pas  de  m'être  ruineuses.  Je  puis  assurer 
que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  madame 
d'Houdetot  à  Eaubonne,  où  je  n'ai  couché  que 
quatre  ou  cinq  fois,  et  plus  de  centpistoles  tant 
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à  Épinay  qu'à  la  Chevrette,  pendant  les  cinq  ou 
six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dépenses 
sont  inévitables  pour  un  homme  de  mon  humeur, 
qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s'inj^énier  sur 
rien,  ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne, 
et  qui  vous  sert  en  rechignant.  Chez  madame 
Dupin  même,  où  j'étois  de  la  maison,  et  où  je 
rendois  mille  services  aux  domestiques,  je  n'ai 
jamais  reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent. 
Dans  la  suite ,  il  a  fallu  renoncer  tout-à-fait  à  ces 
petites  libéralités  que  ma  situation  ne  m'a  plus 
permis  de  faire;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sen- 
tir' bien  plus  durement  encore  l'inconvénient 
de  fréquenter  des  gens  d'un  autre  état  que  le 
sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût,  je  me 
serois  consolé  d'une  dépense  onéreuse,  consacrée 
à  mes  plaisirs  :  mais  se  ruiner  pour  s'ennuyer, 
étoit  trop  insupportable;  et  j'avois  si  bien  senti  le 
poids  de  ce  train  de  vie,  que,  profitant  de  l'inter- 
valle de  liberté  où  je  me  trouvois  pour  lors,  j'étois 
déterminé  à  le  perpétuer,  à  renoncer  totalement 
à  la  grande  société,  à  la  composition  des  livres,  à 
tout  commerce  de  littérature,  et  à  me  renfermer, 
pour  le  reste  de  mes  jours,  dans  la  sphère  étroite 
et  paisible  pour  laquelle  je  me  sentois  né. 

Var.   «et  cette  réforme  m'a  fait  sentir »  — «  et  je  vins  à 
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Le  produit  de  la  Lettre  à  dAlembert  et  de  la 
Nouvelle  Héloïseawoïtun  peu  remonté  mes  finances, 
qui  setoient  fort  épuisées  à  l'Ermitage.  Je  me 
voyois  environ  mille  écus  devant  moi.  JJÉmite^ 
auquel  je  m'étois  mis  tout  de  bon,  quand  j'eus 
achevé  VHéloïse,  étoit  fort  avancé,  et  son  produit 
devoit  au  moins  doubler  cette  somme.  Je  formai 
le  projet  de  placer  ce  fonds,  de  manière  à  me  faire 
une  petite  rente  viagère  qui  pût,  avec  ma  copie, 
me  faire  subsister  sans  plus  écrire.  J'avois  encore 
deux  ouvrages  sur  le  chantier.  Le  premier  étoit 
mes  Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de  ce 
livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandoit  encore  plu- 
sieurs années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fût  achevé, 
pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi,  renonçant  à 
cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pouvoit 
se  détacher,  puis  de  brûler  tout  le  reste;  et  pous- 
sant ce  travail  avec  zélé,  sans  interrompre  celui 
de  VEmile,  je  mis ,  en  moins  de  deux  ans ,  la  der- 
nière main  au  Contrat  Social. 

Restoit  le  Dictionnaire  de  musique.  G'étoit  un 
travail  de  manœuvre,  qui  pouvoit  se  faire  en  tout 
temps,  et  qui  n'avoit  pour  objet  qu'un  produit 
pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l'abandonner,  ou 
de  l'achever  à  mon  aise,  selon  que  mes  autres 
ressources  rassemblées  me  rendroient  celle-là 
nécessaire  ou  superflue.  A  l'égard  de  la  Morale 
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sensitive,  dont  l'entreprise  étoit  restée  en  esquisse, 
je  l'abandonnai  totalement. 

Gomme  j'avois  en  dernier  projet,  si  je  pou  vois 
me  passer  tout-à-fait  de  la  copie,  celui  de  m'éloi- 
gner  de  Paris,  oùraffluence  des  survenants  ren- 
doit  ma  subsistance  coûteuse,  et  m'ôtoit  le  temps 
d'y  pourvoir,  pour  prévenir  dans  ma  retraite  l'en- 
nui dans  lequel  on  dit  que  tombe  un  auteur  quand 
il  a  quitte  la  plume,  je  me  réservois  une  occupa- 
tion qui  pût  remplir  le  vide  de  ma  solitude,  sans 
tenter  de  plus  rien  faire  imprimer  de  mon  vivant. 
Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressoit  de- 
puis lon^ç^-temps  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie. 
Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  jusqu'alors  fort  intéres- 
sants par  les  faits,  je  sentis  qu'ils  pouvoient  le 
devenir  par  la  franchise  que  j'étois  capable  d'y 
mettre;  et  je  résolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique , 
par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins 
une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il  étoit  en 
dedans.  J'avois  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de 
Montaigne,  qui,  faisant  semblant  d'avouer  ses 
défauts ,  a  grand  soin  de  ne  s'en  donner  que  d'ai- 
mables; tandis  que  je  sentois,  moi  qui  me  suis 
cru  toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout 
prendre,  le  meilleur  des  hommes ,  qu'il  n'y  a  point 
d'intérieur  humain  ,  si  pur  qu'il  puisse  être,  qui 
ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savois  qu'on  me 
peignoit  dans  le  public  sous  des  traits  si  peu  sem- 


5?.  LES  CONFESSIONS, 

blables  aux  miens,  et  quelquefois  si  difformes, 
que,  malgré  le  mal  dont  je  ne  voulois  rien  taire, 
je  ne  pou  vois  que  g^agner  encore  à  me  montrer 
tel  que  j  etois.  D'ailleurs,  cela  ne  se  pouvant  faire 
sans  laisser  voir  aussi  d  autres  gens  tels  qu'ils  étoient, 
et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  paroître 
qu'après  ma  mort  et  celle  de  beaucoup  d'autres, 
cela  m'enhardissoit  davantage  à  faire  mes  Confes- 
sions, dontjamaisjen'auroisà  rougir  devant  per- 
sonne. Je  résolus  donc  de  consacrer  mes  loisirs  à 
bien  exécuter  cette  entreprise,  et  je  me  mis  à 
recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouyolent 
guider  ou  réveiller  ma  mémoire,  regrettant  fort 
tout  ce  que  j'avois  décbiré,  brûlé,  perdu  jusqu'a- 
lors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue ,  un  des  plus  sensés 
que  j'eusse  jamais  faits,  étoit  fortement  empreint 
dans  mon  esprit,  et  déjà  je  travaillois  à  son  exécu- 
tion, quand  le  ciel,  qui  me  préparoit  une  autre 
destinée,  me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine 
de  l'illustre  maison  de  ce  nom ,  ne  lui  appartient 
plus  depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par  la  sœur 
du  duc  Henri,  dans  la  maison  de  Condé,  qui  a 
ch  ange  le  nom  de  Montmorency  en  celui  d'Enguien , 
et  ce  duché  n'a  d'autre  château  qu'une  vieille  tour 
où  l'on  tient  les  archives ,  et  où  l'on  reçoit  les  hom- 
mages des  vassaux.  Mais  on  voit  à  Montmorency 
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ou  Enguien,  une  maison  j^articulière,  bâtie  j)ni 
Croisât,  dit  le  pauvre,  laquelle,  ayant  la  magnifi- 
cence des  plus  superbes  châteaux,  en  mérite  et  en 
porte  le  nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édifice , 
la  terrasse  sur  laquelle  il  est  bâti,  sa  vue  unique 
peut-être  au  monde,  son  vaste  salon  peint  d'une 
excellente  main,  son  jardin  planté  par  le  célèbre 
Le  Nôtre  ;  tout  cela  forme  un  tout,  dont  la  majesté 
frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple, 
qui  soutient  et  nourrit  l'admiration  '.  M.  le  maré- 
chal duc  de  Luxembourg,  qui  occupoit  alors  cette 
maison,  venoittous  les  ans  dans  ce  pays,  où  jadis 
ses  pères  étoient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois 
cinq  ou  six  semaines ,  comme  simple  habitant , 
mais  avec  un  éclat  qui  ne  dégénéroit  point  de 
l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  premier 
voyage  qu'il  y  fit  depuis  mon  établissement  à 
Montmorency ,  monsieur  et  madame  la  maréchale 
envoyèrent  un  valet  de  chambre  me  faire  compli- 
ment de  leur  part ,  et  m'inviter  à  souper  chez  eux 
toutes  les  fois  que  cela  me  feroit  plaisir.  A  chaque 
fois  qu'ils  revinrent,  ils  ne  manquèrent  point  de 
réitérer  le  même  compliment  et  la  même  invita- 
tion. Gela  me  rappeloit  madame  de  Beuzenval 
m'envoyant  dîner  à  l'office.  Les  temps  étoient 
changés;  mais  j'étois  demeuré  le  même.  Je  ne 

'  *  Cet  édifice,  acheté  en  1816  par  une  compagnie  de  spécula- 
teurs, a  été  entièrement  démoli,  et  les  bois  du  parc  ont  été  aballus. 
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voulois  point  qu'on  m'envoyât  dîner  à  l'office, 
et  je  me  souciois  peu  de  la  table  des  grands.  J'aurois 
mieux  aimé  qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que 
j'étois,  sans  me  fêter  et  sans  m'avilir.  Je  répondis 
honnêtement  et  respectueusement  aux  politesses 
de  monsieur  et  madame  de  Luxembourg  :  mais  je 
n'acceptai  point  leurs  offres;  et,  tant  mes  incom- 
modités que  mon  humeur  timide  et  mon  embarras 
à  parler,  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me 
présenter  dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour, 
je  n'allai  pas  même  au  cliâteau  faire  une  visite  de 
remerciement,  quoique  je  comprisse  assez  que 
c'étoit  ce  qu'on  cherchoit,  et  que  tout  cet  empres- 
sement étoit  plutôt  une  affaire  de  curiosité  que  de 
bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent 
même  en  augmentant.  Madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  qui  étoit  fort  liée  avec  madame  la 
maréchale,  étant  venue  à  Montmorency,  envoya 
savoir  de  mes  nouvelles ,  et  me  proposer  de  me 
venir  voir.  Je  répondis  comme  je  devois,  mais  je 
ne  démarrai  point.  Au  voyage  de  Pâques  de  l'année 
suivante  1769,  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  étoit 
de  la  cour  de  M.  le  prince  de  Conti  et  de  la  société 
de  madame  de  Luxembourg,  vint  me  voir  plu- 
sieurs fois  :  nous  fîmes  connoissance  ;  il  me  pressa 
d'aller  au  château  :  je  n'en  fis  rien.  Enfin ,  un 
après-midi  que  je  ne  songeois  à  rien  moins ,  je  vis 
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arriver  M.  le  maréchal  de  Luxembourfj ,  suivi  tic 
cinq  ou  six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut  plus 
moyen  de  m'en  dédire,  et  je  ne  pus  éviter,  sous 
peine  dêtre  un  arrojjant  et  un  mal  appris,  de  lui 
rendre  sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  madame 
la  maréchale,  de  la  part  de  laquelle  il  m'avoit 
comblédes  choses  les  plus  obligeantes.  Ainsi  com- 
mencèrent, sous  de  funestes  auspices, d(;s  liaisons 
dont  je  ne  pus  plus  long-temps  me  défendre, 
mais  qu'un  pressentiment  trop  bien  fondé  me  fit 
redouter  jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  madame  de  Luxem- 
bourg. Je  savois  qu'elle  étoit  aimable.  Je  l'avois  vue 
plusieursfoisau  spectacle,  et  chez  madame  Dupin, 
ily  avoit  dix  ou  douze  ans,  lorsqu'elle  étoit  du- 
chesse de  Boufflers,  et  qu'elle  brilloit  encore  de  sa 
première  beauté.  Mais  elle  passoit  pour  méchante; 
et  dans  une  aussi  grande  dame ,  cette  réputation 
me  faisoit  trembler.  A  peine  l'eus-je  vue,  que  je 
fus  subjugué.  Je  la  trouvai  charmante  ,  de  ce 
charme  à  l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour 
agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendois  à  lui  trouver 
un  entretien  mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce 
n'étoit point  cela,  c'étoitbeaucoup mieux.  La  con- 
versation de  madame  de  Luxembourg  ne  pétille 
pas  d'esprit.  Ce  ne  sont  pas  des  saillies ,  et  ce  n'est 
pas  même  proprement  de  la  finesse;  mais  c'est 
une  délicatesse  exquise,  qui  ne  frappe  jamais,  et 
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qui  plaît  toujours.  vSes  flatteries  sont  d'autant  plus 
enivrantes  qu'elles  sont  plus  simples  ;  on  diroit 
qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense,  et  que 
c'est  son  cœur  qui  s'épanche,  uniquement  parce- 
qu'ilest  trop  rempli.  Je  crus  m'apercevoir,  dès  la 
première  visite,  que,  malgré  mon  air  gauche  et 
mes  lourdes  ph  rases,  j  e  ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes 
les  femmes  de  la  cour  savent  vous  persuader  cela, 
quand  elles  veulent,  vrai  ou  non;  mais  toutes  ne 
savent  pas ,  comme  madame  de  Luxembourg ,  vous 
rendre  cette  persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'avise 
plus  d'en  vouloir  douter.  Dès  le  premier  jour,  ma 
confiance  en  elle  eût  été  aussi  entière  qu'elle  ne 
tarda  pas  à  le  devenir,  si  madame  la  duchesse  de 
Montmorency  sa  belle-fille,  jeune  folle,  assez  ma- 
ligne, et,  je  pense,  un  peu  tracassière,  ne  se  fût 
avisée  de  m'entrep rendre,  et  tout  au  travers  de 
force  éloges  de  sa  maman ,  et  de  feintes  agaceries 
pour  son  propre  compte,  ne  m'eût  mis  en  doute 
si  je  n'étois  pas  persiflé. 

Je  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré  sur 
cette  crainte  auprès  des  deux  dames,  si  les  extrêmes 
bontés  de  monsieur  le  maréchal  ne  m'eussent  con- 
firmé que  les  leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus 
surprcnant,vu  mon  caractère  timide,  quela  promp- 
titude avec  laquelle  je  le  pris  au  mot,  sur  le  pied 
d'égalité  où  il  voulut  se  mettre  avec  moi,  si  ce 
n'est  peut-être  celle  avec  laquelle  il  me  prit  au  mot 
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lui-même,  sur  rindépcudance  absolue  dans  la- 
quelle je  voulois  vivre.  Persuades  Tun  et  l'autre 
que  j 'a vois  raison  d'être  content  de  mon  état  et 
de  n'en  vouloir  pas  changer,  ni  lui  ni  madame  de 
Luxembourg  n'ont  paru  vouloir  s'occuper  un  in- 
stant de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune  ;  quoique  je 
ne  pusse  douter  du  tendre  intérêt  qu'ils  prenoient 
à  moi  tous  les  deux,  jamais  ils  ne  m'ont  proposé 
de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce  n'est 
une  seule  fois,  que  madame  de  Luxembourg  parut 
désirer  que  je  voulusse  entrer  à  l'académie  fran- 
çoise.  J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que  ce 
n'étoit  pas  un  obstacle,  ou  qu'elle  s'engageoit  à  le 
lever.  Je  répondis  que,  quelque  honneur  que  ce 
fût  pour  moi  d'être  membre  d'un  corps  si  illustre , 
ayant  refusé  à  M.  de  Tressan ,  et  en  quelque  sorte 
au  roi  de  Pologne,  d'entrer  dans  l'académie  de 
Nanci,jenepouvois  plus  honnêtement  entrer  dans 
aucune.  Madame  de  Luxembourg  n'insista  pas, 
et  il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité  de 
commerce  avec  de  si  grands  seigneurs,  et  qui 
pouvoient  tout  en  ma  faveur ,  M.  de  Luxembourg 
étant  et  méritant  bien  d'être  l'ami  particulier  du 
roi,  contraste  bien  singulièrement  avec  les  conti- 
nuels soucis,  non  moins  importuns  qu'officieux, 
des  amis  protecteurs  que  je  venois  de  quitter,  et 
qui  cherchoient  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 
Quand  M.  le  maréchal  m'étoitvenu  voir  à  Mont- 
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Louis,  je  lavois  reçu  avec  peine,  lui  et  sa  suite, 
dans  mon  unique  chambre,  non  parceque  je  fus 
oblige  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes 
sales  et  de  mes  pots  cassés ,  mais  parceque  mon 
plancher  pourri  toniboit  en  ruine  ,  et  que  je  crai- 
gnois  que  le  poids  de  sa  suite  ne  l'effondrât  tout- 
à-fait.  Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que 
de  celui  que  l'affabilité  de  ce  bon  seigneur  lui 
faisoit  courir,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là,  pour  le 
mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisoit  encore,  à  mon 
donjon,  tout  ouvert  et  sans  cheminée.  Quand  il  y 
fut,  je  lui  dis  la  raison  qui  m'avoit  engagé  à  l'y 
conduire:  il  la  redit  à  madame  la  maréchale,  et 
l'un  et  l'autre  me  pressèrent,  en  attendant  qu'on 
referoit  monplancher,  d'accepter  un  logement  au 
château,  ou,  si  je  l'aimois  mieux,  dans  un  édifice 
isolé,  qui  étoit  au  milieu  du  parc,  et  qu'on  appe- 
loit  le  petit  château.  Cette  demeure  enchantée 
mérite  qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en 
plaine,  comme  celui  de  la  Chevrette.  11  est  inégal, 
montueux,  mêlé  de  collines  et  d'enfoncements, 
dont  l'habile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  les 
bosquets,  les  ornements,  les  eaux,  les  points  de 
vue,  et  multiplier  pour  ainsi  dire,  à  force  d'art  et 
de  génie ,  un  espace  en  lui-même  assez  resserré.  Ce 
parc  est  couronné  dans  le  haut  par  la  terrasse  et 
le  château  ;  dans  le  bas  il  forme  une  gorge  qui 
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s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée ,  et  dont  l'angle  est 
rempli  par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'oran- 
gerie qui  occupe  cet  élargissement,  et  cette  pièce 
d'eau  entourée  de  coteaux  bien  décorés  de  bosquets 
et  d'arbres,  est  le  petit  château  dont  j'ai  parlé. 
Cet  édifice  etle  terrain  qui  l'entoure  appartenoient 
jadis  au  célèbre  Le  Brun,  qui  se  plut  à  le  bâtir  et 
le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d'ornements  et 
d'architecture  dont  ce  grand  peintre  s'étoit  nourri. 
Ce  château  depuis  lors  a  été  rebâti,  mais  toujours 
sur  le  dessin  du  premier  maître.  Il  est  petit ,  simple, 
mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un  fond,  entre  le 
bassin  de  l'orangerie  et  la  grande  pièce  d'eau ,  par 
conséquent  sujet  à  l'humidité,  on  l'a  percé  dans 
son  milieu  d'un  péristyle  à  jour  entre  deux  étages 
de  colonnes ,  par  lequel  l'air  jouant  dans  tout 
l'édifice  le  maintient  sec,  malgré  sa  situation. 
Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur 
opposée  qui  lui  fait  perspective,  il  paroît  absolu- 
ment environné  d'eau ,  et  l'on  croit  voir  une  île 
enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  îlesBorromées, 
appelée  Isola  hella,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna 
le  choix  d'un  des  quatre  appartements  complets 
qu'il  contient,  outre  le  rez-de-chaussée,  composé 
d'une  salle  de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une 
cuisine.  Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au- 
dessus  de  la  cuisine,  que  j'eus  aussi.  Il  étoit  d'une 


6o  LES  CONFESSIONS, 

propreté  charmante,  lameublement  en  étoit  blanc 
et  bleu.  C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse 
solitude  qu'au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  aux 
concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum 
de  la  fleur  d'orange,  je  composai  dans  une  conti- 
nuelle extase  le  cinquième  livre  de  VEmile,  dont 
je  dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  frais  à  la 
vive  impression  du  local  où  je  lecrivois. 

Avec  quel  empressement  je  courois  tous  les  ma- 
tins au  lever  du  soleil  respirer  un  air  embaumé 
sur  le  péristyle!  Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenois 
tête  à  tête  avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon 
chien  nous  faisoient  compagnie.  Ce  seul  cortège 
m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie,  sans  éprouver  ja- 
mais un  moment  d'ennui.  J'étois  là  dans  le  paradis 
terrestre;  j'y  vivois  avec  autant  d'innocence,  et 
j'y  goûtois  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet,  monsieur  et  madame  de 
Ijuxembourg  me  marquèrent  tant  d'attentions,  et 
me  firent  tant  de  caresses,  que,  logé  chez  eux  et 
comblé  de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que 
d'y  répondre  en  les  voyant  assiduement.  Je  ne  les 
quittois  presque  point:  j'allois  le  matin  faire  ma 
cour  à  madame  la  maréchale,  j'y  dînois;  j'allois 
l'après-midi  me  promener  avec  M.  le  maréchal  ; 
mais  je  n'y  soupois  pas,  à  cause  du  grand  monde, 
et  qu'on  y  soupoit  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors 
tout  étoit  convenable,  et  il  n'y  avoit  point  de  mal 
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encore,  si  j'avois  su  m'en  tenir  là.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais su  garder  un  milieu  dans  mes  attachements , 
et  remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J'ai 
toujours  été  tout  ou  rien;  bientôt  je  fus  tout;  et 
nie  voyant  fêté,  gâté  par  des  personnes  de  cette 
considération ,  je  passai  les  bornes,  et  me  pris  pour 
eux  d'une  amitié  qu'il  n'est  permis  d'avoir  que 
pour  ses  égaux.  J'en  mis  toute  la  familiarité  dans 
mes  manières,  tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent  ja- 
mais dans  les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils 
m'avoient  accoutumé.  Je  n'ai  pourtant  jamais  été 
très  à  mon  aise  avec  madame  la  maréchale.  Quoi- 
que je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son 
caractère,  je  le  redoutois  moins  que  son  esprit. 
G'étoit  par-là  sur-tout  qu'elle  m'en  imposoit.  Je 
savois  qu'elle  étoit  difficile  en  conversations,  et 
qu'elle  avoit  droit  de  l'être.  Je  savois  que  les  femmes, 
et  sur-tout  les  grandes  dames,  veulent  absolument 
être  amusées,  qu'il  vaudroit  mieux  les  offenser  que 
les  ennuyer,  et  je  jugeois,  par  ses  commentaires 
sur  ce  qu'avoient  dit  les  gens  qui  venoient  de  par- 
tir, de  ce  qu'elle  devoit  penser  de  mes  balourdises. 
Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver  au- 
près d'elle  l'embarras  de  parler;  ce  fut  de  lire.  Elle 
avoit  ouï  parler  de  la  Julie;  elle  savoit  qu'on  l'im- 
primoit;  elle  marqua  de  l'empressement  de  voir 
cet  ouvrage;  j'offris  de  le  lui  lire;  elle  accepta. 
Tous  les  matins  je  me  rendois  chez  elle  sur  les  dix 
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heures;  M.  de  Luxcmbourjj  y  venoit:  on  fermoit 
hi  porte.  Je  lisois  à  côté  de  son  lit,  et  je  compassai 
si  bien  mes  lectures,  qu'il  y  en  auroit  eu  pour  tout 
le  voyage,  quand  même  il  n'auroit  pas  été  inter- 
rompu'. Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon 
attente.  Madame  de  Luxembourg  s'engoua  de  la 
Julie  et  de  son  auteur;  elle  ne  parloit  que  de  moi, 
ne  s'occupoit  que  de  moi,  me  disoit  des  douceurs 
toute  la  journée,  m'embrassoit  dix  fois  le  jour. 
Elle  voulut  que  j'eusse  toujours  ma  place  à  table  à 
côté  d'elle;  et  quand  quelques  seigneurs  vouloient 
prendre  cette  place,  elle  leur  disoit  que  c'étoit  la 
mienne,  et  les  faisoit  mettre  ailleurs.  On  peut 
juger  de  l'impression  que  ces  manières  charmantes 
Ihisoient  sur  moi,  que  les  moindres  marques  d'af- 
tcction  subjuguent.  Je  m'attachois  réellement  à 
elle,  à  proportion  de  l'attachement  qu'elle  me  té- 
moignoit.  Toute  ma  crainte,  en  voyant  cet  en- 
gouement, et  me  sentant  si  peu  d'agrément  dans 
l'esprit  pour  le  soutenir,  étoit  qu'il  ne  se  changeât 
en  dégoût,  et  malheureusement  pour  moi  cette 
crainte  ne  fut  que  trop  bien  fondée. 

Il  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle 
entre  son  tour  d'esprit  et  le  mien,  puisque,  indé- 
pendamment des  foules  de  balourdises  qui  m'é- 
chappoient  à  chaque  instant  dans  la  conversation, 

'   La  perte  d'une  grande  bataille,  qui  affligea  beaucoup  le  roi, 
força  A.  de  Luxembourg  de  retourner  précipitamment  à  la  cour. 
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clans  mes  lettres  mêmes,  et  lorsque  j'étois  le  mieux 
avec  elle,  il  se  trou  voit  des  choses  qui  lui  dé- 
plaisoicnt,  sans  que  je  pusse  imaginer  pourquoi, 
.le  n'en  citerai  qu'un  exemple,  et  j'en  pourrois 
citer  vingt.  Elle  sut  que  je  faisois  pour  madame 
d'Houdetot  une  copie  de  XHéloise  à  tant  la  page. 
Elle  en  voulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je  la 
lui  promis;  et,  la  mettant  par-là  du  nombre  de 
mes  pratiques,  je  lui  écrivis  quelque  chose  d'obli- 
geant et  d'honnête  à  ce  sujet;  du  moins  telle  étoit 
mon  intention  '.  Voici  sa  réponse,  qui  me  fît  tom- 
ber des  nues.  (Liasse  C ,  n°  43 .  ) 

A  Versailles,  ce  mardi. 

«  Je  suis  ravie ,  je  suis  contente;  votre  lettre  m'a 
«  fait  un  plaisir  infini,  et  je  me  presse  pour  vous 
«  le  mander  et  pour  vous  en  remercier. 

«  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  :  Quoi- 
"  que  vous  soyez  sûrement  une  très  bonne  pratique,  je 
«  me  fais  quelque  peine  de  prendre  votre  argent  :  ré- 
«  cjulièrement ,  ce  seroit  à  moi  de  payer  le  plaisir  que 
iifaurois  de  travailler  pour  vous.  Je  ne  vous  en  dis 
«  pas  davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne 
«  me  parlez  jamais  de  votre  santé.  Rien  ne  m'inté- 
«  resse  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur; 
"et  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je 
"  vous  le  mande,  car  j'aurois  bien  du  plaisir  à  vous 

Voyez  cette  lettre  dans  la  Correspondance,  à  la  date  du  29  oc- 
tobre lySg.  (N"  190.) 
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"  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourj^  vous  aime 

«  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre,  je  me  hâtai  d'y  ré- 
pondre, en  attendant  plus  ample  examen,  pour  pro- 
tester contre  toute  interprétation  désobligeante'  ; 
et  après  m  être  occupé  quelques  jours  à  cet  exa- 
men, avec  l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir,  et 
toujours  sans  y  rien  comprendre,  voici  quelle  fut 
enfin  ma  dernière  réponse  à  ce  sujet. 

A  Montmorency,  le  8  décembre  17  5g. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  examiné  cent  et 
«  cent  fois  le  passage  en  question.  Je  l'ai  considéré 
«  par  son  sens  propre  et  naturel;  je  l'ai  considéré 
«  par  tous  les  sens  qu'on  peut  lui  donner,  et  je 
«  vous  avoue,  madame  la  maréchale,  que  je  ne 
«  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des  excuses, 
«  ou  si  ce  n'est  point  vous  qui  m'en  devez.  « 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont  été 
écrites.  J'y  ai  souvent  repensé  depuis  ce  temps- 
là  ;  et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma  stupidité 
sur  cet  article,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir 
ce  qu'elle  avoit  pu  trouver  dans  ce  passage,  je 
ne  dis  pas  d'offensant,  mais  même  qui  pût  lui 
déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  YHéldise 
que  voulut  avoir  madame  de  Luxembourg ,  je  dois 

Celte  réponse  n'est  pas  dans  la  correspondance  imprimée. 
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dire  ici  ce  que  j'ima^^inai  pour  lui  donner  quel- 
que avantaj^e  marqué  ((ui  le  distinjjuât  de  tout 
autre.  J'avois  écrit  à  part  les  aventures  de  niilord 
Edouard,  et  j'avois  balancé  long-temps  à  les  in- 
sérer, soit  en  entier,  soit  par  extrait,  dans  cet 
ouvrage,  où  elles  me  paroissoient  manquer.  Je 
me  déterminai  enfin  à  les  retrancher  tout-à-fait, 
parceque,  n'étant  pas  du  ton  de  tout  le  reste,  elles 
en  auroient  gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une 
autre  raison  bien  plus  forte,  quand  je  connus 
madame  de  Luxembourg  :  c'est  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un  carac- 
tère très  odieux,  dont  quelques  traits,  sans  lui 
être  applicables,  auroient  pu  lui  être  appliqués 
par  ceux  qui  ne  la  connoissoient  que  de  réputa- 
tion. Je  me  félicitai  donc  beaucoup  du  parti  que 
j'avois  pris,  et  m'y  confirmai.  Mais  dans  l'ardent 
désir  d'enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose 
qui  ne  fût  dans  aucun  autre,  n'allai-je  pas  songer 
à  ces  malheureuses  aventures,  et  former  le  projet 
d'en  faire  l'extrait  pour  l'y  ajouter?  Projet  insensé, 
dont  on  ne  peut  expliquer  l'extravagance  que  par 
l'aveugle  fatalité  qui  m'entraînoit  à  ma  perte! 

«  Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat  ' .  « 

'  *  Jupiter  ôte  la  raison  à  ceux  dont  il  a  décidé  la  perte. — Ce  vers 

ïambe  dont  Rousseau   a  transposé  les  mots,  et   qu'il  ne  cite  pas 

entier, 

Il  Quos  Jupiter  vult  perdere  dementat  prias ,  ■> 

se  rencontre  assez  souvent  dans  les  écrivains  et  commentateurs  des 
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.l'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien 
du  soin ,  bien  du  travail,  et  de  lui  envoyer  ce  mor- 
ceau comme  la  plus  belle  cbose  du  monde ,  en  la 
prévenant  toutefois,  comme  il  étoit  vrai,  que  j Pa- 
vois brûlé  forij^inal,  que  l'extrait  étoit  pour  elle 
seule ,  et  ne  seroit  jamais  vu  de  personne,  à  moins 
({u'elle  ne  le  montrât  elle-même:  ce  qui,  loin  de 
lui  prouver  ma  prudence  et  ma  discrétion,  comme 
je  croyois  faire,  n'étoit  que  l'avertir  du  jugement 
que  je  portois  moi-même  sur  l'application  des 
traits  dont  elle  auroit  pu  s'offenser.  Mon  imbécil- 
lité fut  telle,  que  je  ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fût 
enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là- 
dessus  les  grands  compliments  que  j'en  attendois, 
et  jamais,  à  ma  très  grande  surprise,  elle  ne  me 
parla  du  cahier  que  je  lui  avois  envoyé.  Pour  moi , 
toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette  affaire, 
ce  ne  fut  que  long-temps  après  que  je  jugeai,  sur 
d'autres  indices,  de  l'effet  qu'elle  a  voit  produit. 

J'eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit,  une 
autre  idée  plus  raisonnable,  mais  qui,  par  des 
effets  plus  éloignés ,  ne  m'a  guère  été  moins  nui- 
seizième  et  dix-septième  siècles,  sans  qu'aucun  d'eux  indique  la 
source  où  il  l'a  puise.  Mais  la  pensée  qu'il  exprime  se  retrouve  fré- 
quemment dans  les  poètes  grecs,  dans  Homère,  dans  Pindare,  dans 
Euripide.  Voyez  Duport  {Homcri  Gnomologia^  i66o,  p.  282).  On 
en  retrouve  encore  un  exemple  dans  un  ancien  auteur  tragique  cité 
p;ir  l'orateur  Lycurgue,  dans  sa  harangue  contre  Léocrate,  §  31. 
(Note  de  M.  lioissonade.) 
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siblc  :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée, 
([uand  elle  appelle  un  homme  au  malheur  !  Je  pen- 
sai d'orner  ce  manuscrit  des  dessins  des  estampes 
de  la  Julie,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être  du 
même  format  que  le  manuscrit.  Je  demandai  à 
Goindet  ses  dessins ,  qui  m'appartenoient  à  toutes 
sortes  de  titres,  et  d'autant  plus  que  je  lui  avois 
abandonné  le  produit  des  planches,  lesquelles  cu- 
rent un  grand  débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que 
je  le  suis  peu.  A  force  de  se  faire  demander  ces 
dessins,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire. 
Alors,  sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornements 
à  ces  dessins,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit  par  les 
présenter  lui-même. 

«  Ego  versiculos  feci,  tulit  .iltei'  honores  '.  » 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établis- 
sement au  petit  château ,  il  m'y  venoit  voir  très 
souvent,  et  toujours  dès  le  matin,  sur-tout  quand 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg  étoient  à 
Montmorency.  Cela  faisoit  que,  pour  passer  avec 
lui  une  journée,  je  n'allois  point  au  château.  On 
me  reprocha  ces  absences:  j'en  dis  la  raison.  On 
me  pressa  d'amener  M.  Coindet;  je  le  fis.  C'étoit 
ce  que  le  drôle  a  voit  cherché.  Ainsi,  grâce  aux 

'  *  J'ai  fait  les  vers,  un  autre  en  a  recueilli  l'honneur. 

Vu'.r.  ILE. 
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bontés  excessives  qu'on  avoit  pour  moi,  un  com- 
mis de  M.  Thélusson,  qui  vouloit  bien  lui  donner 
quelquefois  sa  table,  quand  il  n avoit  personne  à 
dîner,  se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un 
maréchal  de  France ,  avec  les  princes ,  les  du- 
chesses, et  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  grand  à  la  cour. 
Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  qu'il  étoit  obligé 
de  retourner  à  Paris  de  bonne  heure,  M.  le  ma- 
réchal dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  :  Allons 
nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Denis; 
nous  accompagnerons  M.  Goindet.  Le  pauvre  gar- 
çon n'y  tint  pas;  sa  tête  s'en  alla  tout-à-fait.  Pour 
moi,  j'avois  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un 
seul  mot.  Je  suivois  par-derrière,  pleurant  comme 
un  enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de 
ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite  de  cette  histoire  de 
copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps.  Repre- 
nons-les dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mémoire 
me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut 
prête,  je  la  fis  meubler  proprement,  simplement, 
et  retournai  m'y  établir  ;  ne  pouvant  renoncer  à 
cette  loi  que  je  m'étois  faite,  en  quittant  l'Ermi- 
tage, d'avoir  toujours  mon  logement  à  moi:  mais 
je  ne  pus  me  résoudre  non  plus  à  quitter  mon 
appartement  du  petit  château.  J'en  gardai  la  clef, 
et  tenant  beaucoup  aux  jolis  déjeuners  du  péri- 
style, j'allois  souvent  y  coucher,  et  j'y  passois 
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quelquefois  deux  ou  trois  jours,  comme  à  une 
maison  de  campagne.  .1  ctois  peut-être  alors  le 
particulier  de  l'Europe  le  mieux  et  le  plus  a(jréa- 
blementlogé.  Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  ctoit  le 
meilleur  homme  du  monde,  m'avoit  absolument 
laissé  la  direction  des  réparations  de  Mont-Louis, 
et  voulut  que  je  disposasse  de  ses  ouvriers,  sans 
même  qu'il  s'en  mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen 
de  me  faire  d'une  seule  chambre  au  premier ,  un 
appartement  complet,  composé  d'une  chambre, 
d'une  antichambre,  et  d'une  garde-robe.  Au  rez- 
de-chaussée  étoient  la  cuisine  et  la  chambre  de 
Thérèse.  Le  donjon  me  servoit  de  cabinet,  au 
moyen  d'une  bonne  cloison  vitrée  et  d'une  che- 
minée qu'on  y  fît  faire.  Je  m'amusai,  quand  j'y 
fus,  à  orner  la  terrasse  qu'ombrageoient  déjà 
deux  rangs  de  tilleuls  ;  j'y  en  fis  ajouter  deux , 
pour  faire  un  cabinet  de  verdure;  j'y  fis  poser 
une  table  et  des  bancs  de  pierre;  je  l'entourai  de 
lilas,  de  seringat,  de  chèvre-feuille;  j'y  fis  faire 
une  belle  plate-bande  de  fleurs,  parallèle  aux 
deux  rangs  d'arbres  ;  et  cette  terrasse ,  plus  élevée 
que  celle  du  château ,  dont  la  vue  étoit  du  moins 
aussi  belle,  et  sur  laquelle  j'avois  apprivoisé  des 
multitudes  d'oiseaux  ,  me  servoit  de  salle  de 
compagnie  pour  recevoir  monsieur  et  madame 
de  Luxembourg,  M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le 
prince  de  Tingry,  M.  le  marquis  d'Armentières, 
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madame  la  ducliesse  de  Montmorcney,  madame 
la  duchesse  de  Boufllers ,  madame  la  comtesse 
de  Valentinois,  madame  la  comtesse  de  Boufflers, 
et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui ,  du  château, 
ne  dcdaignoient  pas  de  faire ,  par  une  montée 
très  lati(]ante,  le  pèlerinage  de  Mont-Louis.  Je 
devois  à  la  faveur  de  monsieur  et  de  madame  de 
Luxembourg  toutes  ces  visites  :  je  le  sentois,  et 
mon  cœur  leur  en  faisoit  bien  l'hommage.  C'est 
dans  un  de  ces  transports  d'attendrissement,  que 
je  dis  une  fois  à  M.  de  Luxembourg  en  l'embras- 
sant: Ah!  monsieur  le  maréchal,  je  haïssois  les 
grands  avant  que  de  vous  connoître,  et  je  les  hais 
davantage  encore,  depuis  que  vous  me  faites  si 
bien  sentir  combien  il  leur  seroit  aisé  de  se  faire 
adorer. 

Au  reste ,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu 
durant  cette  époque,  s'ils  se  sont  jamais  aperçus 
que  cet  éclat  m'ait  un  instant  ébloui ,  que  la  vapeur 
de  cet  encens  m'ait  porté  à  la  tète  ;  s'ils  m'ont  vu 
moins  uni  dans  mon  maintien,  moins  simple 
dans  mes  manières,  moins  liant  avec  le  peuple, 
moins  familier  avec  mes  voisins,  moins  prompt 
à  rendre  service  à  tout  le  monde,  quand  je  l'ai  pu, 
sans  me  rebuter  jamais  des  importunités  sans 
nombre,  et  souvent  déraisonnables,  dont  j'étois 
sans  cesse  accablé.  Si  mon  cœur  m'attiroit  au  châ- 
teau de  Montmorency  par  mon  sincère  attache- 
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ment  pour  les  maîtres,  il  inv,  raMicnoit  de  inênK; 
à  mon  voisinage ,  goûter  les  douceurs  de  eette  vie 
égale  et  simple,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de 
bonheur  pour  moi.  Thérèse  avoit  fait  amitié  avec 
la  fille  d'un  maçon ,  mon  voisin,  nommé  Pilleu  ; 
je  la  fis  de  même  avec  le  père;  et  après  avoir  le 
matin  dîné  au  château  ,  non  sans  gêne,  mais  pour 
complaire  à  madame  la  maréchale,  avec  quel  em- 
pressement je  revenois  le  soir  souper  avec  le  bon 
homme  Pilleu  et  sa  famille ,  tantôt  chez  lui ,  tantôt 
chez  moi! 

Outre  ces  deux  logements,  j'en  eus  bientôt  un 
troisième  à  l'hôtel  de  Luxembourg ,  dont  les 
maîtres  me  pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir 
quelquefois,  que  j'y  consentis,  malgré  mon  aver- 
sion pour  Paris,  où  je  n'avois  été  ,  depuis  ma  re- 
traite à  l'Ermitage,  que  les  deux  seules  fois  dont 
j'ai  parlé  :  encore  n'y  allois-je  que  les  jours  con- 
venus, uniquement  pour  souper  et  m'en  retourner 
le  lendemain  matin.  J'entrois  et  sortois  par  le 
jardin  qui  donnoit  sur  le  boulevard  ;  de  sorte  que 
je  pouvois  dire,  avec  la  plus  exacte  vérité,  que  je 
n'avois  pas  mis  le  pied  sur  le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère,  se  pré- 
paroit  de  loin  la  catastrophe  qui  devoit  en  marquer 
la  fin.  Peu  de  temps  après  mon  retour  à  Mont- 
Louis,  j'y  fis,  et  bien  malgré  moi,  comme  à  l'or- 
dinaire, une  nouvelle  connoissancequi  fait  encore 
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époque  dans  mon  histoire.  On  jugera  dans  la 
suite  si  c'est  en  bien  ou  en  mal.  C'est  madame  la 
marquise  de  Verdelin,  ma  voisine,  dont  le  mari 
venoit  d'acheter  une  maison  de  campagne  à  Soisy, 
j)rès  de  Montmorency.  Mademoiselle  d'Ars,  fille 
du  cou  te  d'Ars  ,  homme  de  condition,  mais 
pauvre ,  avoit  épousé  M.  de  Verdelin ,  vieux ,  laid , 
sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au 
demeurant  bon  homme,  quand  on  savoit  le 
prendre;  et  possesseur  de  quinze  à  vingt  mille 
livres  de  rente,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mi- 
gnon, jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et 
faisant  pleurer  sa  femme  toute  la  journée,  finissoit 
par  faire  toujours  ce  qu'elle  vouloit,  et  cela  pour 
la  faire  enrager,  attendu  qu'elle  savoit  lui  persua- 
der que  c'étoit  lui  qui  le  vouloit,  et  que  c'étoit 
elle  qui  ne  le  vouloit  pas.  M.  de  Margency,  dont 
j'ai  parlé,  étoit  l'ami  de  madame,  et  devint  celui 
de  monsieur.  Il  y  avoit  quelques  années  qu'il  leur 
avoit  loué  son  château  de  Margency,  près  d'Eau- 
bonne  et  d'Andilly ,  et  ils  y  étoient  précisément 
durant  mes  amours  pour  madame  d'Houdetot. 
Madame  d'Houdetot  et  madame  de  Verdelin  se 
connoissoicnt  par  madame  d'Aubeterre,  leur  com- 
mune amie;  et  comme  le  jardin  de  Margency  étoit 
sur  le  passage  de  madame  d'Houdetot  pour  aller 
au  Mont-Olympe,  sa  promenade  favorite ,  madame 
de  VcrdoHn  lui  donna  une  clef  pour  passer.  A  la 
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faveur  de  cette  clef,  j'y  passois  souvent  avec  elle  : 
mais  je  n'aimois  point  les  rencontres  imprévues; 
et  quand  madame  de  Verdclin  se  trouvoit  par  ha- 
sard sur  notre  passage,  je  les  laissois  ensemble 
sans  lui  rien  dire,  et  j  allois  toujours  devant. 
Ce  procédé  peu  galant  n'avoit  pas  dû  me  mettre 
en  bon  prédicament  auprès  d'elle.  Cependant, 
quand  elle  fut  à  Soisy,  elle  ne  laissa  pas  de  me 
rechercher.  Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à 
Mont-Louis,  sans  me  trouver;  et  voyant  que  je 
ne  lui  rendois  pas  sa  visite,  elle  s'avisa,  pour  m'y 
forcer,  de  m'envoyer  des  pots  de  fleurs  pour  ma 
terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  remercier  :  c'en  fut 
assez.  Nous  voilà  Ués. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse 
comme  toutes  celles  que  je  faisois  malgré  moi.  Il 
n'y  régna  même  jamais  un  vrai  calme.  Le  tour 
d'esprit  de  madame  de  Verdelin  étoit  par  trop 
antipathique  avec  le  mien.  Les  traits  malins  et  les 
épigrammes  partent  chez  elle  avec  tant  de  simpli- 
cité, qu'il  faut  une  attention  continuelle,  et  pour 
moi  très  fatigante,  pour  sentir  quand  on  est  per- 
siflé. Une  niaiserie,  qui  me  revient,  suffira  pour 
en  juger.  Son  frère  venoit  d'avoir  le  commande- 
ment d'une  frégate  en  course  contre  les  Anglois. 
Je  parlois  de  la  manière  d'armer  cette  frégate, 
sans  nuire  à  sa  légèreté.  Oui ,  dit-elle  d'un  ton 
tout  uni ,  l'on  ne  prend  de  canons  que  ce  qu'il  en 
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faut  pour  se  battre.  Je  l'ai  rarement  ouï  parler  en 
bien  de  quelqu'un  de  ses  amis  absents ,  sans  glisser 
(juelque  mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne  voyoit 
pas  en  mal,  elle  le  voyoit  en  ridicule,  et  son  ami 
Margency  netoit  pas  excepté.  Ce  que  je  trouvois 
encore  en  elle  d'insupportable,  étoit  la  gêne  con- 
tinuelle de  ses  petits  envois,  de  ses  petits  cadeaux, 
de  ses  petits  billets,  auxquels  il  falloit  me  battre 
les  flancs  pour  répondre,  et  toujours  nouveaux 
embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cepen- 
dant, à  force  de  la  voir,  je  finis  par  m'attacher  à 
elle.  Elle  avoit  ses  chagrins,  ainsi  que  moi.  Les 
confidences  réciproques  nous  rendirent  intéres- 
sants nos  tête-à-tête.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs 
que  la  douceur  de  pleurer  ensemble.  Nous  nous 
cherchions  pour  nous  consoler,  et  ce  besoin  m'a 
souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avois 
mis  tant  de  dureté  dans  ma  franchise  avec  elle, 
qu'après  avoir  montré  quelquefois  si  peu  d'estime 
pour  son  caractère,  il  falloit  réellement  en  avoir 
beaucoup  pour  croire  qu'elle  pût  sincèrement  me 
pardonner.  Voici  un  échantillon  des  lettres  que 
je  lui  ai  quelquefois  écrites,  et  dont  il  est  à  noter 
((ue  jamais,  dans  aucune  de  ses  réponses,  elle  n'a 
paru  piquée  en  aucune  façon. 

A  Montmorency,  le  5  novembre  1760. 

«  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous 
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«  êtes  pas  bien  expliquée,  pour  me  faire  entendre 
«  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez  de  votre 
<«  prétendue  bêtise,  pour  me  faire  sentir  la  mienne. 
«  Vous  vous  va  utez  de  n'être  (  ju'unc  bonne  femme, 
«  comme  si  vous  aviez  peur  d'être  prise  au  mot , 
«  et  vous  me  faites  des  excuses  pour  m'apprendre 
«  que  je  vous  en  dois.  Oui,  madame,  je  le  sais  bien, 
«  c'est  moi  qui  suis  une  bête ,  un  bon  homme,  et 
«  pis  encore  s'il  est  possible  ;  c'est  moi  qui  choisis 
«  mal  mes  termes,  au  gré  d'une  belle  dame  fran- 
«  çoise,  qui  fait  autant  d'attention  aux  paroles,  et 
'<  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais  considérez 
"  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun  de  la 
«  langue,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes 
«  acceptions  qu'on  leur  donne  dans  les  vertueuses 
«  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions 
«sont  équivoques,  je  tâche  que  ma  conduite  en 
«  détermine  le  sens ,  etc.  »  Le  reste  de  la  lettre  est 
à-peu-près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  réponse, 
liasse  D,  n°  4i ,  ^t  jugez  de  l'incroyable  modéra- 
tion d'un  cœur  de  femme,  qui  peut  n'avoir  pas 
plus  de  ressentiment  d'une  pareille  lettre  que 
cette  réponse  n'en  laisse  paroître,  et  qu'elle  ne 
m'en  a  jamais  témoigné.  Goindet,  entreprenant, 
hardi  jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se  tenoit  à  l'affût 
de  tous  mes  amis,  ne  tarda  pas  à  s'introduire  en 
mon  nom  chez  madame  de  Verdelin ,  et  y  fut  bien- 
tôt, à  mon  insu,  plus  familier  que  moi-même. 
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G  etoit  un  singulier  corps  que  ce  Goindet.  Il  se 
prcsentoit  de  ma  part  chez  toutes  mes  connois- 
sances,  s'y  établissoit,  y  mangeoit  sans  façon. 
Transporté  de  zèle  pour  mon  service,  il  neparloit 
jamais  de  moi  que  les  larmes  aux  yeux;  mais 
quand  il  mevenoit  voir,  il  gardoit  le  plus  profond 
silence  sur  toutes  ces  liaisons,  et  sur  tout  ce  qu'il 
savoit  devoir  m'intëresser.  Au  lieu  de  me  dire  ce 
qu'il  avoit  appris,  ou  dit,  ou  vu,  qui  m'intéres- 
soit,  il  m'écoutoit ,  m'interrogeoit  même.  Il  ne 
savoit  jamais  rien  de  Paris,  que  ce  que  je  lui  en 
apprenois  :  enfin ,  quoique  tout  le  monde  me 
parlât  de  lui,  jamais  il  ne  me  parloit  de  personne: 
il  n'étoit  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami. 
Mais  laissons  quant  à  présent  Goindet  et  madame 
de  Verdelin.  Nous  y  reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis, 
La  Tour,  le  peintre ,  vint  m'y  voir,  et  m'apporta 
mon  |)ortraiten  pastel,  qu'il  avoit  exposé  au  salon, 
il  y  avoit  quelques  années.  Il  avoit  voulu  me  don- 
ner ce  portrait,  que  je  n'avois  pas  accepté.  Mais 
madame  d'Epinay,  qui  m'avoit  donné  le  sien  et 
qui  vouloit  avoir  celui-là,  m'avoit  engagea  le  lui 
redemander.  Il  avoit  pris  du  temps  pour  le  retou- 
cher. Dans  cet  intervalle  vint  ma  rupture  avec 
madame  d'Epinay;  je  lui  rendis  son  portrait,  et 
n'étant  plus  question  de  lui  donner  le  mien,  je  le 
mis  dans  ma  chambre  au  petit  château.  M.  de 
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Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien  ;  je  le  lui 
offris,  il  l'accepta;  je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent, 
lui  et  madame  la  maréchale,  que  je  serois  bien 
aise  d'avoir  les  leurs.  Ils  les  firent  faire  en  minia- 
ture, de  très  bonne  main,  les  firent  enchâsser 
dans  une  boîte  à  bonbons,  de  cristal  de  roche, 
montée  en  or,  et  m'en  firent  le  cadeau  d'une 
façon  très  élégante ,  dont  je  fus  enchanté.  Madame 
de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  consentir  que 
son  portrait  occupât  le  dessus  de  la  boîte.  Elle 
m'avoit  reproché  plusieurs  fois  que  j'airaois  mieux 
M.  de  Luxembourg  qu'elle;  et  je  ne  m'en  étois 
point  défendu,  parceque  cela  étoit  vrai.  Elle  me 
témoigna  bien  galamment,  mais  bien  clairement, 
par  cette  façon  de  placer  son  portrait,  qu'elle 
n bublioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis,  à-peu-près  dans  ce  même  temps,  une 
sottise  qui  ne  contribua  pas  à  me  conserver  ses 
bonnes  grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point  du 
tout  M.  de  Silhouette,  et  que  je  fusse  peu  porté 
à  l'aimer,  j'avois  une  grande  opinion  de  son 
administration.  Lorsqu'il  commença  d'appesantir 
sa  main  sur  les  financiers,  je  vis  qu'il  n'entamoit 
pas  son  opération  dans  un  temps  favorable  ;  je  n'en 
fis  pas  des  vœux  moins  ardents  pour  son  succès  ; 
et  quand  j'appris  qu'il  étoit  déplacé,  je  lui  écrivis 
dans  mon  étourderie  la  lettre  suivante,  qu'assuré- 
ment je  n'entreprends  pas  de  justifier. 
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A  Montinoi'ency,  le  2  décembre  ivSq. 

«  Daijjncz,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d'un 
«  solitaire  qui  n'est  pas  connu  de  vous,  mais  qui 
«vous  estime  par  vos  talents,  qui  vous  respecte 
«  par  votre  administration  ,  et  qui  vous  a  fait 
«  l'honneur  de  croire  qu'elle  ne  vous  resteroit  pas 
«  long-temps.  Ne  jwuvant  sauver  l'état  qu'aux 
«  dépens  de  la  capitale  qui  l'a  perdu ,  vous  avez 
«  bravé  les  cris  des  gagneurs  d'argent.  En  vous 
«voyant  écraser  ces  misérables,  je  vous  enviois 
«  votre  place  ;  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous 
"être démenti,  je  vous  admire.  Soyez  content  de 
«vous,  monsieur,  elle  vous  laisse  un  honneur 
«  dont  vous  jouirez  long-temps  sans  concurrent. 
«  Les  malédictions  des  fripons  font  la  gloire  de 
«  l'homme  juste'.  » 

(  1 760.) — Madame  de  Luxembourg,  qui  savait 
que  j 'a vois  écrit  cette  lettre,  m'en  parla  au  voyage 
c!e  Pâques  ;  je  la  lui  montrai  ;  elle  en  souhaita  une 
copie,  je  la  lui  donnai:  mais  j'ignorois,  en  la  lui 
donnant,  qu'elle  étoit  un  de  ces  gagneurs  d'argent 
([ui  s'intéressoient  aux  sous-fermes  et  qui  avoient 
fait  déplacer  Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes 
balourdises,  que  j'allois  excitant  à  plaisir  la  haine 

'  *  Rousseau  se  reproche  cette  lettre  dans  un  autre  ouvrage,  mais 
sous  un  point  de  vue  tout  différent.  «  C'est  peut-être,  dit-il,  la  seule 
"  chose  répréhonsiblo  que  j'aie  écrite  dans  ma  vie.  »  Voyez  Lettres 
lie  la  Montagne^  lettre  ix. 
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d'une  femriîeainiableetpuissante;à  laquelle,  dans 
le  vrai,  je  m  attachois  davantage  de  jour  en  jour, 
et  dont  j  etois  bien  éloigne  de  vouloir  m'attirer  la 
disgrâce,  quoique  je  fisse,  à  force  de  gaucheries, 
tout  ce  qu'il  falloit  pour  cela.  Je  crois  qu'il  est  assez 
superflu  d'avertir  que  c'est  à  elle  que  se  rapporte 
l'histoire  de  l'opiate  de  M.  Tronchin,  dont  j'ai 
parle  dans  ma  première  partie  '  :  l'autre  dame  étoit 
madame  de  Mircpoix.  Elles  ne  m'en  ont  jamais 
reparlé,  ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souve. 
nir,  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  de  présumer  que  ma- 
dame de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier  réellement, 
c'est  ce  qui  me  paroît  bien  difficile ,  quand  même 
on  ne  sauroit  rien  des  événements  subséquents. 
Pour  moi,  je  m'étourdissois  sur  l'effet  de  mes  bê- 
tises, par  le  témoignage  que  je  me  rendois  de  n'en 
avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l'offenser:  comme 
si  j  amais  femme  en  pou  voit  pardonner  de  pareilles , 
même  avec  la  plus  parfaite  certitude  que  la  vo- 
lonté n'y  a  pas  eu  la  moindre  part. 

Cependant ,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne 
rien  sentir,  et  que  je  ne  trouvasse  encore  ni  dimi- 
nution dans  son  empressement,  ni  changement 
dans  ses  manières,  la  continuation,  l'augmentation 
même  d'un  pressentiment  trop  bien  fondé,  me  fai- 
soit  trembler  sans  cesse  que  l'ennui  ne  succédât 
bientôt  à  cet  engouement.  Pouvois-je  attendre 

'  *  Livre  m,  tome  I. 
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d'une  si  jurande  dame  une  constance  à  l'épreuve 
de  mon  peu  d'adresse  à  la  soutenir?  Je  ne  savois 
pas  môme  lui  cacher  ce  pressentiment  sourd  qui 
m'inquiétoit,  et  ne  me  rendoit  que  plus  maussade. 
On  en  jugera  par  la  lettre  suivante,  qui  contient 
une  bien  singulière  prédiction. 

N.  B.  Cette  lettre ,  sans  date  dans  mon  brouillon , 
est  du  mois  d'octobre  1 760  au  plus  tard. 

«  Que  vos  bontés  sont  cruelles  !  Pourquoi  trou- 
bler la  paix  d'un  solitaire,  qui  renonçoit  aux 
plaisirs  de  la  vie  pour  n'en  plus  sentir  les  ennuis? 
J'ai  passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  at- 
tachements solides.  Je  n'en  ai  pu  former  dans 
les  conditions  auxquelles  je  pouvois  atteindre; 
est-ce  dans  la  vôtre  que  j'en  dois  chercher?  L'am- 
bition ni  l'intérêt  ne  me  tentent  pas;  je  suis  peu 
vain,  peu  craintif;  je  puis  résister  à  tout,  hors 
aux  caresses.  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous 
deux  par  un  foible  qu'il  faut  vaincre,  puisque 
dans  la  distance  qui  nous  sépare,  les  épanche- 
raents  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rap- 
procher le  mien  de  vous?  La  reconnoissance 
suffira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  connoît  pas 
deux  manières  de  se  donner,  et  ne  se  sent  ca- 
pable que  d'amitié?  D'amitié,  madame  la  ma- 
réchale! Ah!  voilà  mon  malheur!  Il  est  beau  à 
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"VOUS,  à  monsieur  le  maréchal,  d'employer  ce 
«  terme  :  mais  je  suis  insensé  de  vous  prendre  au 
«  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je  m'attache,  et  la  fin 
«du  jeu  me  prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je 
«  hais  tous  vos  titres,  et  que  je  vous  plains  de  les 
i<  porter  !  Vous  me  semblez  si  dijOfnes  de  goûter  les 
«  charmes  de  la  vie  privée  !  Que  n'habitez-vous 
"Clarens!  J'irois  y  chercher  le  bonheur  de  ma 
«vie:  mais  le  château  de  Montmorency,  mais 
«l'hùtel  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on  doit  voir 
«  Jean-Jacques?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité 
«  doit  porter  les  affections  d'un  cœur  sensible  qui , 
«payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne,  croit 
«rendre  autant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et 
«  sensible  aussi;  je  le  sais,  je  l'ai  vu;  j'ai  regret  de 
«  n'avoir  pu  plus  tôt  le  croire  :  mais  dans  le  rang 
«  où  vous  êtes,  dans  votre  manière  de  vivre,  rien 
«ne  peut  faire  une  impression  durable,  et  tant 
«  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien  mutuellement 
«qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez,  ma- 
«dame,  après  m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous 
«  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour  me  rendre 
«  malheureux ,  et  pour  être  inexcusable.  " 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg,  afin  de 
rendre  le  compliment  moins  dur  pour  elle;  car, 
au  reste,  je  me  sentois  si  sûr  de  lui,  qu'il  ne  m'é- 
toit  pas  même  venu  dans  l'esprit  une  seule  crainte 
sur  la  durée  de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'inti- 

cosFESsios.  T.  m.  G 
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inidoit  de  la  part  de  madame  la  maréchale  ne  s'est 
un  moment  étendu  jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu 
la  moindre  défiance  sur  son  caractère,  que  je  sa- 
vois  être  foible ,  mais  silr.  Je  ne  craignois  pas  plus 
de  sa  part  un  refroidissement  que  je  n'en  atten- 
dois  un  attachement  héroïque.  La  simplicité,  la 
familiarité  de  nos  manières  l'un  avec  l'autre,  mar- 
quoit  combien  nous  comptions  réciproquement 
sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux:  j'hono- 
rerai, je  chérirai,  tant  que  je  vivrai,  la  mémoire 
de  ce  digne  seigneur;  et  quoi  qu'on  ait  pu  faire 
pour  le  détacher  de  moi ,  je  suis  aussi  certain  qu'il 
est  mort  mon  ami ,  que  si  j'avois  reçu  son  dernier 
soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'année 
i-yôo,  la  lecture  de  la  Julie  étant  finie,  j'eus  re- 
cours à  celle  de  \ Emile  ,  pour  me  soutenir  auprès 
de  madame  de  Luxembourg;  mais  cela  ne  réussit 
pas  si  bien  ,  soit  que  la  matière  fût  moins  de  son 
goût,  soit  que  tant  de  lecture  l'ennuyât  à  la  fin. 
Cependant,  comme  elle  me  reprochoit  de  me  lais- 
ser duper  par  mes  libraires,  elle  voulut  que  je  lui 
laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage ,  afin 
d'en  tirer  un  meilleur  parti.  J'y  consentis,  sous 
l'expresse  condition  qu'il  ne  s'imprimeroit  point  en 
France:  et  c'est  sur  quoi  nous  eûmes  une  longue 
dispute;  moi,  prétendant  que  la  permission  tacite 
étoit  impossible  à  obtenir,  imprudente  môme  à  de- 
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mander,  et  ne  voulant  point  permettre  autrement 
l'impression  dans  le  royaume  ;  elle,  soutenant  que 
cela  ne  feroit  pas  même  une  difficulté  à  la  cen- 
sure, dans  le  système  que  le  gouvernement  avoit 
adopté.  Elle  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans 
ses  vues  M.  de  Malesherhes ,  qui  m'écrivit  à  ce 
sujet  une  longue  lettre  toute  de  sa  main ,  pour  me 
prouver  que  la  Profession  defoi  du  Vicaire  savoyard 
étoit  précisément  une  pièce  faite  pour  avoir  par- 
tout l'approbation  du  genre  humain,  et  celle  de 
la  cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de  voir 
ce  magistrat,  toujours  si  craintif,  devenir  si  cou- 
lant dans  cette  affaire.  Comme  l'impression  d'un 
livre  qu'il  approuvoit  étoit  par  cela  seul  légitime, 
je  n'avois  plus  d'objection  à  faire  contre  celle  de 
cet  ouvrage.  Cependant,  par  un  scrupule  extraor- 
dinaire, j'exigeai  toujoursque  l'ouvrage  s'imprime- 
roiten  Hollande,et  même  par  le  libraire  Néaulme, 
que  je  ne  me  contentai  pas  d'indiquer,  mais  que 
j'en  prévins,  consentant,  au  reste,  que  l'édition 
se  fît  au  profit  d'un  libraire  français,  et  que, 
quand  elleseroit  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris  , 
soit  où  l'on  voudroit,  attendu  que  ce  débit  ne 
me  regardoit  pas.  Voilà  exactement  ce  qui  fut 
convenu  entre  madame  de  Luxembourg  et  moi , 
après  quoi  je  lui  rerais  mon  manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille, 
mademoiselle  de  Boufflers ,  aujourd'hui  madame 

6. 


84  LES  COINFESSIONS. 

la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s'appeloit  Amélie. 
C  etoit  une  charmante  personne.  Elle  avoit  vrai- 
ment une  figure,  une  douceur,  une  timidité  vir- 
ginale. Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant 
que  sa  figure,  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste 
que  les  sentiments  quelle  inspiroit.  D'ailleurs, 
c'étoit  un  enfant  ;  elle  n  avoit  pas  onze  ans.  Madame 
la  maréchale,  qui  la  trouvoit  trop  timide,  faisoit 
ses  efforts  pour  lanimer.  Elle  me  permit  plusieurs 
fois  de  lui  donner  un  baiser;  ce  que  je  fis  avec 
ma  maussadcrie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses 
qu'un  autre  eût  dites  à  ma  place ,  je  restois  là  muet , 
interdit;  et  je  ne  sais  lequel  étoit  le  plus  honteux, 
de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour  je  la  ren- 
contrai seule  dans  l'escalier  du  petit  château  :  elle 
venoit  de  voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouver- 
nante étoit  encore.  Faute  de  savoir  que  lui  dire, 
je  lui  proposai  un  baiser,  que,  dans  l'innocence  de 
son  cœur,  elle  ne  refusa  pas  ,  en  ayant  reçu  un  le 
matin  même,  par  l'ordre  de  sa  grand'maman,  et 
en  sa  présence.  Le  lendemain,  lisant  VEmile  au 
chevet  de  madame  la  maréchale ,  je  tombai  précisé- 
ment sur  un  passage  où  je  censure,  avec  raison,  ce 
que  j'avois  fait  la  veille.  Elle  trouva  la  réflexion  très 
j  uste,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de  fort  sensé , 
qui  me  fit  rougir.  Que  je  maudis  mon  incroyable 
bètisc,  qui  m'a  si  souvent  donné  l'air  vil  et  cou- 
pable, quand  je  netois  que  sot  et  embarrassé! 
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Bêtise  qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse 
dans  un  homme  qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit. 
Je  puisjurer  que  dans  ce  baiser  si  réprchcnsiblc, 
ainsi  que  dans  les  autres,  le  cœur  et  les  sens  de 
mademoiselle  Amélie  nétoient  pas  plus  purs  que 
les  miens;  et  je  puis  jurer  même  que  si ,  dans  ce 
moment,  j'avois  pu  éviter  sa  rencontre,  je l'aurois 
fait  ;  non  qu'elle  ne  me  fit  ^rand  plaisir  à  voir,  mais 
par  lembarras  de  trouver  en  passant  quelque  mot 
agréable  à  lui  dire.  Gomment  se  peut-il  qu'un 
enfant  même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir 
des  rois  n'a  pas  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Gom- 
ment se  conduire,  dénué  de  tout  impromptu  dans 
l'esprit?  Si  je  me  force  à  parler  aux  gens  que  je 
rencontre,  je  dis  une  balourdise  infailliblement: 
si  je  ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un 
animal  farouche,  un  ours.  Une  totale  imbécillité 
m'eût  été  bien  plus  favorable:  mais  les  talents 
dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les  in- 
struments de  ma  perte,  des  talents  que  j'eus  à  part 
moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage,  madame  de 
Luxembourg  fit  une  bonne  œuvre,  à  laquelle 
j'eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très  imprudem- 
ment offensé  madame  la  princesse  de  Robeck, 
fille  de  M.  de  Luxembourg ,  Palissot,  qu'elle  pro- 
tégeoit,  la  vengea  par  la  comédie  des  Philosophes, 
dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridicule,  et  Diderot 
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extrêmement  maltraité.  L'auteur  m'y  ménagea 
davantage,  moins,  je  pense,  à  cause  de  l'obligation 
qu'il  m'avoit,  que  de  peur  de  déplaire  au  père  de 
sa  protectrice  dont  il  savoit  que  j'étois  aimé.  Le  li- 
braire Duchesne,  qu'alors  je  ne  connoissois  point, 
m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  imprimée;  et 
je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot, 
qui  crut  peut-être  que  je  verrois  avec  plaisir  dé- 
cbirer  un  homme  avec  lequel  j'avois  rompu.  Il  se 
trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que  je 
croyois  '  moins  méchant  qu'indiscret  et  foible ,  j'ai 
toujours conservédansl'amede  l'attachement  pour 
lui,  même  de  l'estime,  et  du  respect  pour  notre 
ancienne  amitié,  que  je  sais  avoir  été  long-temps 
aussi  sincère  de  sa  part  que  de  la  mienne.  C'est 
tout  autre  chose  avec  Grimm,  homme  faux  par 
caractère,  qui  ne  m'aima  jamais,  qui  n'est  pas  même 
capable  d'aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans 
aucun  sujet  de  plainte,  et  seulement  pour  conten- 
ter sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque, 
mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui-ci  n'est  plus 
rien  pour  moi  ;  l'autre  sera  toujours  mon  ancien 
ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue  de  cette 
odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture,  et 
sans  l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne  avec  la 
lettre  suivante  : 

'  Vaii.  «...  que  je  savois  moins...  » 
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A  Montmorency,  le  21  mai  1760. 

"En  parcourant,  )nonsI(3ur,  la  pièce  que  vous 
«m'avez  envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je 
«  n'accepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis  per- 
«  suadé  qu'en  me  l'envoyant,  vous  n'avez  point 
«  voulu  me  faire  une  injure;  mais  vous  if^norez  ou 
«  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  1  honneur  d'être 
«l'ami  d'un  homme  respectable,  indignement 
«  noirci  et  calomnié  dans  ce  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle 
auroit  dû  toucher,  s'en  dépita.  Son  amour-propre 
ne  put  me  pardonner  la  supériorité  d'un  procédé 
généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se  décliaînoit 
par-tout  contre  moi,  avec  une  aigreur  qui  m'af- 
fectoit  peu,  sachant  qu'elle  étoit  connue  de  tout 
le  monde  pour  une  harengère. 

Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans 
l'abbé  Morellet,  qui  fit  contre  Palissot  un  petit 
écrit  imité  du  Petit  Prophète,  et  intitulé  la  Vision. 
Il  offensa  très  imprudemment  dans  cet  écrit  ma- 
dame de  Robeck ,  dont  les  amis  le  firent  mettre  à 
la  Bastille:  car  pour  elle,  naturellement  peu  vin- 
dicative, et  pour  lors  mourante,  je  suis  persuadé 
qu'elle  ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alembert,  qui  étoit  fort  lié  avec  l'abbé 
Morellet,  m'écrivit  pour  m'engager  à  prier  ma- 
dame de  Luxembourg  de  solliciter  sa  liberté,  lui 
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promettant ,  en   rcconnoissance  ,   des   louan^jes 

dans  Y  Encyclopédie'.  Voici  ma  réponse. 

«Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur, 
<'  pour  témoigner  à  madame  la  maréchale  de 
"  Luxembourg  la  peine  que  me  faisoit  la  déten- 
«  tion  de  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y 
«  prends,  elle  saura  celui  que  vous  y  prenez,  et  il 
«  lui  suffîroit,poury  prendre  intérêt  elle-même,  de 
«  savoir  que  c'est  un  homme  de  mérite.  Au  sur- 
«  plus ,  quoique  elle  et  monsieur  le  maréchal  m'ho- 
«  norent  d'une  bienveillance  qui  fait  la  consolation 
«  de  ma  vie,  et  que  le  nom  de  votre  ami  soit  près 
«  d'eux  une  recommandation  pour  l'abbé  Morellet, 
«  j'ignore  jusqu'à  quel  point  il  leur  convient  d'em^ 
«  ployer  en  cette  occasion  le  crédit  attaché  à  leur 
«  rang,  et  à  la  considération  due  à  leurs  personnes. 
«  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que  la  vengeance 
«  en  question  regarde  madame  la  princesse  de 
«Robeck  autant  que  vous  paroissez  le  croire;  et 
«  quand  cela  seroit,  on  ne  doit  pas  s'attendre  que 
«  le  plaisir  de  la  vengeance  appartienne  aux 
«philosophes  exclusivement,  et  que  quand  ils 
«voudront  être  femmes,  les  femmes  seront  phi- 
«  losophes. 

«  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit 
"  madame  de  Luxembourg  quand  je  lui  aurai 

'    Cette  lettre,    avec   plusieurs  autres  ,   a   disparu  à  l'hôtel  de 
Luxembourg,  tandis  que  mes  papiers  y  etoient  en  dr'p'i. 
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«  montré  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois  la  con- 
.«  noître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer  d'avance, 
((  que  quand  elle  auroit  le  plaisir  de  contribuer  à 
«  1  élargissement  de  l'abbé  Morcllet,  elle  n'accep- 
te teroit  point  le  tributde  reconnoissance  que  vous 
«lui  promettez  dans  V Encyclopédie,  quoiqu'elle 
«s'en  tînt  honorée,  parcequ'elle  ne  fait  pas  le 
«  bien  pour  la  louange,  mais  pour  contenter  son 
«  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la 
commisération  de  madame  de  Luxembourg  en 
faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit  un 
voyage  à  Versailles,  exprès  pour  voir  M.  le  comte 
de  Saint-Florentin;  et  ce  voyage  abrégea  celui  de 
Montmorency,  que  M.  le  maréchal  fut  obligé  de 
quitter  en  même  temps,  pour  se  rendre  à  Rouen , 
où  le  roi  l'envoyoit  comme  gouverneur  de  Nor- 
mandie, au  sujet  de  quelques  mouvements  du 
parlement  qu'on  vouloit  contenir.  Voici  la  lettre 
que  m'écrivit  madame  de  Luxembourg,  le  surlen- 
demain de  son  départ.  (Liasse  D,  n°  2  3.) 

A  Versailles,  ce  mercredi. 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures 
«  du  matin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  j'irai.  J'attends 
«  de  ses  nouvelles,  parcequ'il  ne  sait  pas  lui-même 
«  combien  de  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  Saint- 
«  Florentin,  qui  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé 
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«  Morellet;  mais  il  y  trouve  des  obstacles,  dont  il 
«  espère  cependant  triompher  à  son  premier  travail 
«  avec  le  roi,  qui  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai 
«  demandé  aussi  en  grâce  qu'on  ne  l'exilât  point 
«  parcequ'il  en  étoit  question  ;  on  vouloit  l'envoyer 
f  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir; 
«mais  je  vous  promets  que  je  ne  laisserai  pas 
«  M.  de  Saint-Florentin  en  repos ,  que  l'affaire  ne 
«  soit  finie  comme  vous  le  desirez.  Que  je  vous 
«  dise  donc  à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous 
«quitter  si  tôt;  mais  je  me  flatte  que  vous  n'en 
«  doutez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et 
«  pour  toute  ma  vie.  >» 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ce  billet  de 
d'Alembert ,  qui  me  donna  une  véritable  joie. 
(Liasse  D,  n"  26.) 

Ce  1*''  août. 

«Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe, 
«  l'abbé  est  sorti  de  la  Bastille ,  et  sa  détention 
«  n'aura  point  d'autres  suites.  Il  part  pour  la  cam- 
«  pagne,  et  vous  fait,  ainsi  que  moi ,  mille  remer- 
«  cléments  et  compliments.  F^ale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  après  une 
lettre  de  remerciement  (liasse  D,  n"  29),  qui  ne 
me  parut  pas  respirer  une  certaine  effusion  do 
cœur,  et  dans  laquelle  il  sembloit  exténuer  en 
quelque  sorte  le  service  que  je  lui  avois  rendu  ;  et 
à  quelque  temps  de  là,  je  trouvai  que  d'Alembert 
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et  lui  mavoient  en  quelque  sorte,  je  ne  dirai  pas 
supplanté,  mais  succédé  auprès  de  madame  de 
Luxembourg^,  et  que  j'avois  perdu  près  d'elle  au- 
tant qu'ils  avoient  fjagnc.  Cependant  je  suis  bien 
éloif>né  de  soupçonner  l'abbé  Morellet  d'avoir  con- 
tribué à  ma  disgrâce;  je  l'estime  trop  pour  cela. 
Quant  à  M.  d'Alembert,  je  n'en  dis  rien  ici:  j'en 
reparlerai  dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire, 
qui  occasiona  la  dernière  lettre  que  j'ai  écrite  à 
M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il  a  jeté  les  hauts  cris, 
comme  d'une  insulte  abommable,  mais  qu'il  n'a 
jamais  montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce 
qu  il  n'a  pas  voulu  faire. 

L'abbé  Trublet,  quejeconnoissoisunpeu,  mais 
que  j'avois  très  peu  vu,  m'écrivit  le  1 3  juin  1760 
(liasse  D,  n°  11),  pour  m'avertir  que  M.  Formey, 
son  ami  et  correspondant,  avoit  imprimé  dans 
son  journal  ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  dés- 
astre de  Lisbonne.  L'abbé  Trublet  vouloit  savoir 
comment  cette  impression  s'étoit  pu  faire,  et  dans 
son  tour  d'esprit  finet  et  jésuitique,  me  demandoit 
mon  avis  sur  la  réimpression  de  cette  lettre,  sans 
vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je  hais  souve- 
rainement les  ruseurs  de  cette  espèce,  je  lui  fis 
les  remerciements  que  je  lui  devois;  mais  j'y 
mis  un  ton  dur  qu'il  sentit,  et  qui  ne  l'empêcha 
pas   de  me  pateliner  encore   en  deux  ou  trois 
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lettres ,  jusqu'à  ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avoit  voulu 

savoir. 

Je  compris  bien,  quoi  qu'en  pût  dire  Trublet, 
que  Formey  n'avoit  point  trouvé  cette  lettre  im- 
primée, et  que  la  première  impression  en  venoit 
de  lui.  Je  le  connoissois  pour  un  effronté  pillard, 
qui,  sans  façon,  se  faisoit  un  revenu  des  ouvrages 
des  autres,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  mis  encore 
l'impudence  incroyable  d'ôter  d'un  livre  déjà 
public  le  nom  de  l'auteur,  d'y  mettre  le  sien,  et 
de  le  vendre  à  son  profit  '.  Mais  comment  ce  ma- 
nuscrit lui  étoit-il  parvenu?  G'étoit  là  la  question, 
qui  n'étoit  pas  difficile  à  résoudre ,  mais  dont  j'eus 
la  simplicité  d'être  embarrassé.  Quoique  Voltaire 
fût  honoré  par  excès  dans  cette  lettre,  comme 
enfin,  malgré  ses  procédés  malhonnêtes,  il  eût 
été  fondé  à  se  plaindre,  si  je  l'avois  fait  imprimer 
sans  son  aveu ,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire  à  ce 
sujet.  Voici  cette  seconde  lettre,  à  laquelle  il  ne  fit 
aucune  réponse ,  et  dont ,  pour  mettre  sa  brutalité 
plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la 
fureur. 

A  Montmorency,  le  17  juin  1760. 

«Je  ne  pensois  pas,  monsieur,  me  retrouver 
'(jamais  en  correspondance  avec  vous.  Mais  appre- 
"  nant  que  la  lettrequeje  vous  écrivis  en  17 56,  a 
«  été  i  m  primée  à  Berlin ,  j  e  dois  vous  rend  re  compte 

'  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  suite,  approprie  l'f'nKÏe. 
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«de  ma  conduite  à  cet  éjjard,  et  je  remplirai  ce 
«  devoir  avec  vérité  et  simplicité. 

«  Cette  lettre,  vous  ayant  été  réellement  adres- 
«sée,  netoit  point  destinée  à  l'impression.  Je  la 
«  communiquai,  sous  condition ,  à  trois  personnes 
«  à  qui  les  droits  de  Famitié  ne  me  permcttoient 
«pas  de  rien  refuser  de  semblable,  et  à  qui  les 
«  mêmes  droits  permcttoient  encore  moins  d'abu- 
«  ser  de  leur  dépôt  en  violant  leur  promesse.  Ces 
«  trois  personnes  sont,  madame  de  Ghenonceaux , 
«  belle-fille  demadame Dupin,  madame  la  comtesse 
«  d'Houdetot,  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm. 
«  Madame  de  Ghenonceaux  souhaitoit  que  cette 
«lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda  mon  con- 
«  sentement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendoit 
"  du  vôtre.  Il  vous  fut  demandé  ;  vous  le  refusâtes , 
«  et  il  n'en  fut  plus  question. 

«  Gependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai 
«  nulle  espèce  de  liaison ,  vient  de  m'écrire ,  par 
«  une  attention  pleine  d'honnêteté,  qu'ayant  reçu 
•<  les  feuilles  d'un  Journal  de  M.  Formey,  il  y  avoit 
«lu  cette  même  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel 
«l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  23  octobre  l'jSg, 
«  qu'il  l'a  trouvée,  il  y  a  quelques  semaines,  chez 
«  les  libraires  de  Berlin,  et  que,  comme  c'est  une 
«  de  ces  feuilles  volantes  qui  disparoissent  bientôt 
«  sans  retour,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans 
«son  Journal. 
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«Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est 
«très  sûr  que  jusqu'ici  l'on  n'avoit  pas  même 
«  oui  parler  à  Paris  de  cette  lettre.  Il  est  très  sûr 
«  que  Texeniplaire,  soit  manuscrit,  soit  imprimé, 
«  tombé  dans  les  mains  de  M.  Formey,  n'a  pu  ve- 
«  nir  que  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vraisemblable, 
«  ou  d'une  des  trois  personnes  que  je  viens  de 
«  nommer.  Enfin ,  il  est  très  sûr  que  les  deux 
«  dames  sont  incapables  d'une  pareille  infidélité. 
«  Je  n'en  puis  savoir  davantage  de  ma  retraite. 
«  Vous  avez  des  correspondances  au  moyen  des- 
«  quelles  il  vous  seroit  aisé,  si  la  chose  en  valoit 
«  la  peine,  de  remonter  à  la  source,  et  de  vérifier 
«  le  fait. 

«Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me 
«  marque  qu'il  tient  la  feuille  en  réserve,  et  ne  la 
«  prêtera  point  sans  mon  consentement,  qu'assu- 
«  rément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire 
«  peut  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite,  mon- 
«  sieur,  que  cette  lettre  n'y  soit  pas  imprimée,  et 
«je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela;  mais  si  je  ne 
«  pou  vois  éviter  qu'elle  le  fût ,  et  qu'in  struit  à  temps 
"je  pusse  avoir  la  préférence,  alors  je  n'hésiterois 
«  pas  à  la  faire  imprimer  moi-même.  Gelameparoît 
«juste  et  naturel. 

«  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle 
«  n'a  été  communiquée  à  personne,  et  vous  pou- 
«  vez  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée  sans 
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«  votre  aveu  '  qu'assurément  je  n'aurai  point  l'in- 
^<  discrétion  de  vous  demander,  sachant  bien  que 
.' ce  qu'un  homme  écrit  à  un  autre,  il  ne  l'écrit 
'<  pas  au  public.  Mais  si  vous  en  vouhez  faire  une 
"  pour  être  pubhée,  et  me  l'adresser,  je  vous  pro- 
"  mets  de  la  joindre  fidèlement  à  ma  lettre,  et  de 
>c  n'y  pas  répliquer  un  seul  mot. 

«Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m'a- 
"  vez  fait  les  maux  qui  pouvoient  m'être  les  plus 
'<  sensibles ,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthou- 
«  siaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de 
<«  l'asile  que  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de 
«  moi  mes  concitoyens ,  pour  le  prix  des  applau- 
«  dissemenls  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  : 
«  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays 
«  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
«  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
«  des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans 
«une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un 
«  homme peutattendrevousaccompagnerontdans 
>(  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin,  puisque  vous  l'a- 
«  vez  voulu;  mais  je  vous  hais  en  homme  encore 
«  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu. 
«  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  étoit  pé- 
«  nétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration 

'  Gela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien;  et  assurément  les  plus 
exacts  procédés,  sur-tout  avec  un  homme  qui  les  foule  tous  aux 
pieds,  n'en  sauroient  exiger  davantage. 
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«qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et 
«  Famour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en 
"VOUS  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
«  ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  dû , 
«  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu , 
«  monsieur'.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  lit- 
téraires, qui  me  confirmoient  de  plus  en  plus  dans 
ma  résolution,  je  reçus  le  plus  grand  honneur 
que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le 
plus  sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de 
Conti  daigna  me  faire  par  deux  fois ,  l'une  au  petit 
château,  et  l'autre  à  Mont-Louis.  Il  choisit  même 
toutes  les  deux  fois  le  temps  que  madame  de 
Luxembourg  n'étoit  pas  à  Montmorency,  afin  de 
rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  venoit  que  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  douté  que  je  ne  dusse  les 
premières  bontés  de  ce  prince  à  madame  de 
Luxembourg  et  à  madame  de  Boufflers;  niais  je 
ne  doute  pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  pro- 
pres sentiments  et  à  moi-même,  celles  dont  il  n'a 
cessé  de  m'honorer  depuis  lors\ 

'  On  remarquera  que  depuis  près  de  sept  ans  que  cette  lettre  est 
écrite,  je  n'en  ai  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à  ame  vivante.  Il  en  a  été 
de  même  des  deux  lettres  que  M.  Hume  me  força  l'été  dernier  de 
lui  écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  t'ait  le  vacatme  que  chacun  sait.  Le 
mal  que  j'ai  à  dire  de  mes  ennemis,  je  le  leur  dis  en  secret  à  eux- 
mêmes  ;  pour  le  bien,  quand  il  y  en  a,  je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur. 

'  Remarquez  la  persévérance  de  cette  aveugle  et  stupide  confiance, 
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Gomme  mon  appartement  de  Mont-Louis  étoit 
très  petit,  et  que  la  situation  du  donjon  étoit  char- 
mante, j'y  conduisis  le  prince,  qui,  pour  comble 
de  grâces,  voulut  ([uc  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa 
partie  aux  échecs.  Je  savois  qu'il  gagnoit  le  che- 
valier de  Lorenzy,  qui  étoit  plus  fort  que  moi. 
Cependant,  malgré  les  signes  et  les  grimaces  du 
chevalier  et  des  assistants,  que  je  ne  fis  pas  sem- 
blant de  voir,  je  gagnai  les  deux  parties  que  nous 
jouâmes  '.  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  grave:  Monseigneur,  j'honore  trop 
votre  altesse  sérénissimc,  pour  ne  la  pas  gagner 
toujours  aux  échecs  ".Ce  grand  prince,  plein  d'es- 
prit et  de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé, 
sentit  en  effet,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y  avoit 
là  que  moi  qui  le  traitasse  en  homme,  et  j'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m  en  auroit  su  mauvais  gré,  je  ne  me 
reprocherois  pas  de  n'avoir  voulu  le  tromper  en 
rien ,  et  je  n'ai  pas  assurément  à  me  reprocher  non 

au  milieu  de  tous  les  traitements  qui  dévoient  le  plus  m'en  desa- 
buser. Elle  n'a  cessé  que  depuis  mon  retour  à  Paris  en  1770. 

'  *  Sept  ans  après,  dans  une  lettre  à  du  Peyrou,  du  27  septembre 
1767,  il  rappelle  cette  anecdote,  et  annonce  avoir  gagné  au  prince 
trois  parties  de  suite. 

'  Champfort  raconte  une  anecdote  qui  vient  à  l'appui  de  ce  lan- 
gage :  «  On  disoit  à  J.  J.  Rousseau  qui  avoit  gagné  plusieurs  parties 
«d'échecs  au  prince  de  Conti,  qu'il  ne  lui  avoit  pas  fait  sa  cour, 
«  et  qu'il  falloit  lui  en  laisser  gagner  quelques  unes  :  «  Comment  ! 
"  dit-il,  je  lui  donne  la  tour!  » 

CONFESSIONS.  T.  III.  7 
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plus  d'avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  à  ses 
bontés,  mais  bien  d'y  avoir  répondu  quelquefois 
de  mauvaise  grâce,  tandis  qu'il  mettoit  lui-même 
une  grâce  infinie  dans  la  manière  de  me  les  mar- 
quer. Peu  de  jours  après,  il  me  fit  envoyer  un 
panier  de  gibier,  que  je  reçus  comme  je  devois.  A 
quelque  temps  de  là ,  il  m'en  fit  envoyer  un  autre; 
et  l'un  de  ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses 
ordres,  que  c'étoit  de  la  chasse  de  son  altesse,  et  du 
gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le  reçus  encore; 
mais  j'écrivis  à  madame  de  Boufflers  que  je  n'en 
recevrois  plus.  Cette  lettre  fut  généralement  blâ- 
mée, et  méritoit  de  l'être.  Refuser  des  présents  en 
gibier,  d'un  prince  du  sang ,  qui  de  plus  met  tant 
d'honnêteté  dans  l'envoi ,  est  moins  la  délicatesse 
d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indé- 
pendance, que  la  rusticité  d'un  mal  appris  qui  se 
méconnoît.  Je  n'ai  jamais  relu  cette  lettre  dans 
mon  recueil,  sans  en  rougir,  et  sans  me  reprocher 
de  l'avoir  écrite.  Mais  enfin ,  je  n'ai  pas  entrepris 
mes  Confessions  pour  taire  mes  sottises ,  et  celle-là 
me  révolte  trop  moi-même,  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival,  il  s'en 
fallut  peu:  car  alors  madame  de  Boufflers  étoit 
encore  sa  maîtresse,  et  je  n'en  savois  rien.  Elle 
me  venoit  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de 
Lorenzy.  Elle  étoit  belle  et  jeune  encore;  elle  af- 
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fectoit  l'esprit  romain,  et  moi  je  l'eus  toujours 
romanesque;  cela  se  tenoit  d'assez  près.  Je  faillis 
me  prendre;  je  crois  qu'elle  le  vit:  le  chevalier  le 
vit  aussi;  du  moins  il  m'en  parla,  et  de  manière  à 
ne  pas  me  décourager.  Mais  pour  le  coup,  je  fus 
sage,  et  il  en  étoit  temps  à  cinquante  ans.  Plein 
de  la  leçon  que  je  venois  de  donner  aux  barbons 
dans  ma  lettre  à  d'Alembert,  j'eus  honte  d'en  pro- 
fiter si  mal  moi-même;  d'ailleurs,  apprenant  ce 
que  j'avois  ignoré,  il  auroit  follu  que  ma  tête  m'eût 
tourné  pour  porter  si  haut  mes  concurrences. 
Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  de  ma  passion 
pour  madame  d'Houdetot,  je  sentis  que  plus  rien 
ne  la  pouvoit  remplacer  dans  mon  cœur,  et  je  fis 
mes  adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au 
moment  où  j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir  d'une 
jeune  femme,  qui  avoit  ses  vues,  des  agaceries' 
bien  dangereuses,  et  avec  des  yeux  bien  inquié- 
tants: mais  si  elle  a  fait  semblant  d'oublier  mes 
douze  lustres,  pour  moi,  je  m'en  suis  souvenu. 
Après  m'être  tiré  de  ce  pas,  je  ne  crains  plus  de 
chutes,  et  je  réponds  de  moi  pour  le  reste  de  mes 
jours. 

Madame  de  Boufflers  s'étant  aperçue  de  l'émo- 
tion qu'elle  m'avoit  donnée ,  put  s'apercevoir  aussi 
que  j'en  avois  triomphé.  Je  ne  suis  ni  assez  fou, 

'  Var.  « je  viens  d'avoir  d'une  jeune  et  belle  personne  des 

agaceries.  ...» 

7- 
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ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du 
j^oût  à  mon  âge;  mais  sur  certains  propos  quelle 
tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  de  la  cu- 
riosité; si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné 
cette  curiosité  frustrée ,  il  faut  avouer  que  j'étois 
bien  né  pour  être  victime  de  mes  foiblesses,  puis- 
que l'amour  vainqueur  me  fut  si  funeste ,  et  que 
l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de 
guide  dans  ces  deux  livres.  Je  ne  vais  plus  mar- 
cher que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs  :  mais  ils 
sont  tels  dans  cette  cruelle  époque,  et  la  forte  im- 
pression m'en  est  si  bien  restée,  que,  perdu  dans 
la  mer  immense  de  mes  malheurs,  je  ne  puis  ou- 
blier les  détails  de  mon  premier  naufrage,  quoi- 
que ses  suites  ne  m'offrent  plus  que  des  souvenirs 
confus.  Ainsi,  je  puis  marcher  dans  le  livre  suivant 
avec  encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin , 
ce  ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant. 


FIN  DU  DIXIEME  LIVRE. 


LIVRE  ONZIÈME. 


(1761.) 

Quoique  la  Julie,  qui  depuis  long-temps  étoit 
sous  presse ,  ne  parût  point  encore  à  la  fin  de  i  -y  Go , 
elle  commençoit  à  faire  grand  bruit.  Madame  de 
Luxembourg  en  avoit  parlé  à  la  cour,  madame 
d'Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière  avoit  même 
obtenu  de  moi ,  pour  Saint-Lambert ,  la  permission 
de  la  faire  lire  en  manuscrit  au  roi  de  Pologne, 
qui  en  avoit  été  enchanté.  Duclos,  à  qui  je  l'avois 
aussi  fait  lire,  en  avoit  parlé  à  lacadémie.  Tout 
Paris  étoit  dans  l'impatience  de  voir  ce  roman  : 
les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du 
Palais-Royal ,  étoient  assiégés  de  gens  qui  en  de- 
raandoient  des  nouvelles.  Il  parut  enfin ,  et  son 
succès,  contre  l'ordinaire ,  répondit  à  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  avoit  été  attendu  ' .  Madame  la 
Dauphine ,  qui  l'avoit  lu  des  premières ,  en  parla  à 
M.  de  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage  ravis- 
sant. Les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens 
de  lettres:  mais  dans  le  monde,  il  n'y  eut  qu'un 

'  L'abbé  Brizard  rapporte  que  dans  les  premiers  jours  de  sa  pu- 
blication, le  libraire  faisoit  payer  par  heure  douze  sous  aux  per- 
sonnes à  qui  il  le  louoit. 
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avis;  et  les  femmes  sur- tout  s'enivrèrent  et  du 
livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avoit  peu , 
même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse  fait  la 
conquête,  si  je  l'avois  entrepris.  J'ai  de  cela  des 
preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui  sans 
avoir  eu  besoin  de  l'expérience,  autorisent  mon 
opinion.  Il  est  singulier  que  ce  livre  ait  mieux 
réussi  en  France  que  dans  le  reste  de  l'Europe, 
quoique  les  François,  hommes  et  femmes,  n'y 
soient  pas  fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de 
mon  attente,  son  moindre  succès  fut  en  Suisse, 
et  son  plus  grand  à  Paris.  L'amitié,  l'amour,  la 
vertu,  règnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs? 
Non  sans  doute;  mais  il  y  régne  encore  ce  sens 
exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur  image ,  et  qui 
nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  sentiments 
purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus. 
La  corruption  désormais  est  par-tout  la  même  :  il 
n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe; 
mais  s'il  existe  encore  quelque  amour  pour  elles , 
c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  chercher  ' . 

Il  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions 
factices,  savoir  bien  analyser  le  cœur  humain  pour 
y  démêler  les  vrais  sentiments  de  la  nature.  Il  faut 
une  délicatesse  de  tact,  qui  ne  s'acquiert  que  dans 
l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose 
ainsi  dire,  les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage 

'   J'ecrivois  ceci  en  1769. 
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est  rempli.  Je  mets  sans  crainte  sa  quatrième 
partie  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves,  et  je  dis  que 
si  ces  deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  pro- 
vince, on  n'auroit  jamais  senti  tout  leur  prix.  11 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  succès 
de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs, 
mais  voilés,  qui  doivent  y  plaire,  parcequ'on  est 
plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut  pourtant  ici 
distinguer  encore.  Cette  lecture  n'est  assurément 
pas  propre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont 
que  de  la  ruse,  qui  ne  sont  fins  que  pour  pénétrer 
le  mal,  et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il  n'y  a 
que  du  bien  à  voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût 
été  publiée  en  certain  pays  que  je  pense,  je  suis 
sûr  que  personne  n'en  eût  achevé  la  lecture,  et 
qu'elle  seroit  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me 
furent  écrites  sur  cet  ouvrage,  dans  une  liasse  qui 
est  entre  les  mains  de  madame  de  Nadaillac'.  Si 
jamais  ce  recueil  paroît,  on  y  verra  des  choses 
bien  singulières,  et  une  opposition  de  jugement 
qui  montre  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  au  pu- 
blic. La  chose  qu'on  y  a  le  moins  vue,  et  qui  en 
fera  toujours  un  ouvrage  unique ,  est  la  simplicité 

'  Madame  de  Nadaillac  étoit  abbesse  tle  Gomer-fontaine,  abbaye 
de  filles  du  diocèse  de  Rouen,  située  à  peu  de  distance  du  château 
de  Trye.  Il  a  fait  pour  elle  un  morceau  de  musique  sacrée,  dont  le 
manuscrit  est  déposé  à  la  Bibliothèque  royale. 
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tlu  sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt  qui,  concentre 
entre  trois  personnes ,  se  soutient  durant  six  volu- 
mes, sans  épisode,  sans  aventure  romanesque, 
sans  méchanceté  d'aucune  espèce,  ni  dans  les 
personnages ,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de 
grands  compliments  à  Richardson  sur  la  prodi- 
gieuse variété  de  ses  tableaux  et  sur  la  multitude 
de  ses  personnages,  Richardson  a ,  en  effet,  le  mé- 
rite de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais  quant 
à  leur  nombre ,  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus 
insipides  romanciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité 
de  leurs  idées,  à  force  de  personnages  et  d'aven- 
tures. Il  est  aisé  de  réveiller  l'attention,  en  pré- 
sentant incessamment  et  des  événements  inouïs 
et  de  nouveaux  visages,  qui  passent  comme  des 
figures  de  la  lanterne  magique  :  mais  de  soutenir 
toujours  cette  attention  sur  les  mêmes  objets,  et 
sans  aventures  merveilleuses,  cela  certainement, 
est  plus  difficile;  et  si,  toute  chose  égale,  la  sim- 
plicité du  sujet  ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage, 
les  romans  de  Richardson,  supérieurs  en  tant  d'au- 
tres choses',  ne  sauroient,  sur  cet  article,  entrer 
en  parallèle  avec  le  mien.  Il  est  mort ,  cependant, 
je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause;  mais  il  ressuscitera. 
Toute  ma  crainte  étoit  qu'à  force  de  simplicité 
ma  marche  ne  fût  ennuyeuse,  et  que  je  n'eusse 

'   Var.   «...  de  Richardson,  quoi  que  M.  Diderot  en  ait  pu  dire, 
ne  sauroient...  » 
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pu  nourrir  assez  l'intcrêt  pour  le  soutenir  jus- 
qu'au bout.  Je  fus  rassure  par  un  lait  qui,  seul, 
m'a  plus  flatté  que  tous  les  compliments  qu'a  pu 
m'attircr  cet  ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un 
colporteur  le  porta  à  madame  la  princesse  de 
Talmont  ',  un  jour  de  bal  de  l'Opéra.  Après  souper, 
elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et,  en  attendant 
l'heure,  elle  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman.  A 
minuit,  elle  ordonna  qu'on  mît  ses  chevaux,  et 
continua  de  lire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux 
étoient  mis  ;  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens ,  voyant 
qu'elle  s'oublioit,  vinrent  l'avertir  qu'il  étoit  deux 
heures.  Rien  ne  presse  encore,  dit-elle  en  lisant 
toujours.  Quelque  temps  après,  sa  montre  étant 
arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il 
étoit.  On  lui  dit  qu'il  étoit  quatre  heures.  Cela 
étant,  dit-elle,  il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal; 
qu'on  ôte  mes  chevaux.  Elle  se  fit  déshabiller,  et 
passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours 
désiré  de  voir  madame  de  Talmont,  non  seule- 
ment pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exactement 
vrai,  mais  aussi  parceque  j'ai  toujours  cru  qu'on 

'  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  autre  dame  dont  j'ignore  le  nom; 
mais  le  fait  m'a  été  assuré  *. 

*  Madame  de  Talmont  étoit  Polonoise,  et  veuve  d'un  prince  de  la  maison 
de  Bouillon. 
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ne  pouvoit  prendre  un  intérêt  si  vif  à  ÏHéloïse, 
sans  avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont 
si  peu  de  cœurs  sont  doués,  et  sans  lequel  nul  ne 
sauroit  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut 
la  persuasion  où  elles  furent  que  j  avois  écrit  ma 
propre  histoire,  et  que  j  etois  moi-même  le  héros 
de  ce  roman.  Cette  croyance  étoit  si  bien  établie, 
que  madame  de  Polignac  écrivit  à  madame  de 
Verdelin ,  pour  la  prier  de  m'engager  à  lui  laisser 
voir  le  portrait  de  Julie.  Tout  le  monde  étoit  per- 
suadé qu'on  ne  pouvoit  exprimer  si  vivement  des 
sentiments  qu'on  n'auroit  point  éprouvés,  ni 
peindre  ainsi  les  transports  de  l'amour,  que  d'a- 
près son  propre  cœur.  En  cela,  l'on  avoit  raison, 
et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  roman  dans  les 
plus  brûlantes  extases;  mais  on  se  trompoit,  en 
pensant  qu'il  avoit  fallu  des  objets  réels  jiour  les 
produire:  on  étoit  loin  de  concevoir  à  quel  point 
je  puis  m'enflammer  pour  des  êtres  imaginaires. 
Sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  ma- 
dame d'Houdetot,  les  amours  que  j'ai  sentis  et 
décrits  n'auroient  été  qu'avec  des  Sylphides.  Je  ne 
voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui 
m'étoit  avantageuse.  On  peut  voir  dans  la  préface 
en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part,  comment 
je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspens.  Les  rigo- 
ristes disent  que  j'aurois  dû  déclarer  la  vérité  tout 
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rondement.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y 
pouvoit  obliger,  et  je  crois  qu'il  y  auroit  eu  plus 
de  bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration  faite 
sans  nécessité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  parut  la  Paix 
perpétuelle^  dont  l'année  précédente  j'avois  cédé  le 
manuscrit  à  un  certain  M.  de  Bastide ,  auteur  d'un 
journal  appelé  le  Monde ^  dans  lequel  il  vouloit, 
bon  gré  mal  gré,  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il 
étoit  de  la  connoissance  de  M.  Duclos ,  et  vint  en 
son  nom  me  presser  de  lui  aider  à  remplir  le 
Monde.  Il  avoit  ouï  parier  de  la  Julie,  et  vouloit 
que  je  la  misse  dans  son  journal:  il  vouloit  que  j'y 
misse  V Emile;  il  auroit  voulu  que  j'y  misse  le  Con- 
trat social,  s'il  en  eût  soupçonné  l'existence.  Enfin, 
excédé  de  ses  importunités,  je  pris  le  parti  de  lui 
céder  pour  douze  louis  mon  extrait  de  la  Paix 
perpétuelle.  Notre  accord  étoit  qu'il  s'imprimeroit 
dans  son  journal,  mais  sitôt  qu'il  fut  propriétaire 
de  ce  manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  im- 
primer à  part,  avec  quelques  retranchements  que 
le  censeur  exigea.  Qu'eût-ce  été,  si  j'y  avois  joint 
mon  jugement  sur  cet  ouvrage,  dont  très  heu- 
reusement je  ne  parlai  point  à  M.  de  Bastide ,  et 
qui  n'entra  point  dans  notre  marché!  Ce  jugement 
est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si 
jamais  il  voit  le  jour,  on  y  verra  combien  les  plai- 
santeries et  le  ton  suffisant  de  Voltaire  à  ce  sujet 
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m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui  voyois  si  bien  lu 
portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières 
politiques  dont  il  se  mêloit  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  de  la 
faveur  des  dames,  je  me  sentois  déchoir  à  l'hôtel 
de  Luxembourg ,  non  pas  auprès  de  monsieur  le 
maréchal ,  qui  sembloit  même  redoubler  chaque 
jour  de  bontés  et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès 
de  madame  la  maréchale.  Depuis  que  je  n'avois 
plus  rien  à  lui  lire ,  son  appartement  m  etoit  moins 
ouvert;  et  durant  les  voyages  de  Montmorency, 
quoique  je  me  présentasse  assez  exactement,  je  ne 
la  voyois  plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y  étoit 
même  plus  aussi  marquée  à  côté  d'elle.  Gomme 
elle  ne  me  l'offroit  plus ,  qu'elle  me  parloit  peu , 
et  que  je  n'avois  pas  non  plus  grand'chose  à  lui 
dire,  j'aimois  autant  prendre  une  autre  place,  où 
j'étois  plus  à  mon  aise,  sur-tout  le  soir;  car  machi- 
nalement je  prenois  peu-à-peu  l'habitude  de  me 
placer  plus  près  de  monsieur  le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que 
je  ne  soupois  pas  au  château ,  et  cela  étoit  vrai 
dans  le  commencement  de  la  connoissance;  mais 
comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînoit  point  et  ne 
se  mettoit  pas  môme  à  table ,  il  arriva  de  là ,  qu'au 
bout  de  plusieurs  mois,  et  déjà  très  familier  dans 
la  maison,  je  n'avois  encore  jamais  mangé  avec 
lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire  la  remarque.  Gela  me 
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détermina  d'y  souper  quelquefois,  quand  il  y  avoit 
peu  de  monde  ;  et  je  m'en  trouvois  très  bien ,  vu 
qu'on  dînoit  presque  en  l'air,  et  comme  on  dit , 
sur  le  bout  du  banc  :  au  lieu  que  le  souper  étoit 
très  long,  parcequ'on  s'y  reposoit  avec  plaisir,  au 
retour  d'une  longue  promenade  ;  très  bon ,  par- 
ceque  M.  de  Luxembourg  étoit  gourmand  ;  et  très 
agréable,  parceque  madame  de  Luxembourg  en 
faisoit  les  honneurs  à  charmer.  vSans  cette  expli- 
cation ,  l'on  entendroit  difficilement  la  fin  d'une 
lettre  de  M.  de  Luxembourg  (liasse  C,  n**  36),  où 
il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec  délices  nos  prome- 
nades, sur-tout,  ajoute-t-il,  quand  en  rentrant  les 
soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de 
traces  de  roues  de  carrosses  ;  c'est  que,  comme  on 
passoit  tous  les  matins  le  râteau  sur  le  sable  de  la 
cour,  pour  effacer  les  ornières,  je  jugeois,  par  le 
nombre  de  ces  traces,  du  monde  qui  étoit  survenu 
dans  l'après-midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes 
continuelles  que  fit  ce  bon  seigneur,  depuis  que 
j'avois  l'honneur  '  de  le  voir  :  comme  si  les  maux 
que  me  préparoit  la  destinée  eussent  dû  commen- 
cer par  l'homme  pour  qui  j'avois  le  plus  d'atta- 
chement et  qui  en  étoit  le  plus  digne.  La  première 
année,  il  perdit  sa  sœur,  madame  la  duchesse  de 
Villeroy  ;  la  seconde,  il  perdit  sa  fille,  madame  la 

'  Var.    «  .  .  .j'avois  le  bonheur  de...  » 
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princesse  de  Robeck;  la  troisième,  il  perdit  dans 
le  duc  de  Montmorency,  son  fils  unique,  et  dans 
le  comte  de  Luxembourg,  son  petit-fils,  les  seuls 
et  derniers  soutiens  de  sa  brancbe  et  de  son  nom. 
Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage  ap- 
parent; mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en 
dedans  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  sa  santé  ne  fit 
plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et  tragique 
de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sensible, 
qu'elle  arriva  précisément  au  moment  où  le  roi 
venoit  de  lui  accorder  pour  son  fils,  et  de  lui 
promettre  pour  son  petit-fils,  la  survivance  de  sa 
cliargc  de  capitaine  des  Gardes  du  corps.  Il  eut  la 
douleur  de  voir  s'éteindre  peu-à-peu  ce  dernier 
enfant  de  la  plus  grande  espérance ,  et  cela  par 
l'aveugle  confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit 
périr  ce  pauvre  enfant  d'inanition ,  avec  des  mé- 
decines pour  toute  nourriture.  Hélas!  si  j'en  eusse 
été  cru,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seroient  tous 
deux  encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que 
n'écrivis-je  point  à  monsieur  le  maréchal ,  que  de 
représentations  ne  fis -je  point  à  madame  de 
Montmorency,  sur  le  régime  plus  qu'austère  que, 
sur  la  foi  de  son  médecin ,  elle  faisoit  observer  à 
son  fils!  Madame  de  Luxembourg,  qui  pensoit 
comme  moi,  ne  vouloit  point  usurper  l'autorité 
de  lanière;  M,  de  Luxembourg,  homme  doux  et 
foible,  n'aimoit  point  à  contrarier.  Madame  de 
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Montmorency  avoit  dans  Borcleu  une  loi  dont  son 
fils  finit  par  être  la  victime.  Que  ce  pauvre  enfant 
étoit  aise  quand  il  pouvoit  obtenir  la  permission 
de  venir  à  Mont-Louis  avec  madame  deBoufflcrs, 
demander  à  goûter  à  Thérèse,  et  mettre  quelque 
aliment  dans  son  estomac  afflimé!  Combien  je 
déplorois  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur, 
(|uand  je  voyois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand 
bien ,  d'un  si  grand  nom ,  de  tant  de  titres  et  de 
dignités,  dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un 
pauvre  petit  morceau  de  pain  !  Enfin ,  j'eus  beau 
dire  et  beau  faire,  le  médecin  triompha  et  l'enfant 
mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans,  qui  fit 
périr  le  petit-fils,  creusa  le  tombeau  du  grand- 
père,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la  pusillanimité  de 
vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l'âge.  M.  de 
Luxembourg  avoit  eu  par  intervalles  quelque 
douleur  au  gros  doigt  du  pied  ;  il  en  eut  une 
atteinte  à  Montmorency,  qui  lui  donna  de  l'in- 
somnie et  un  peu  de  fièvre.  J'osai  prononcer  le 
mot  de  goutte  ;  madame  de  Luxembourg  me  tança . 
Le  valet  de  chambre  chirurgien  de  monsieur  le 
maréchal  soutint  que  ce  n'étoit  pas  la  goutte,  et 
se  mit  à  panser  la  partie  souffrante  avec  du  baume 
tranquille.  Malheureusement  la  douleur  se  calma; 
et  quand  elle  revint ,  on  ne  manqua  pas  d'employer 
le  même  remède  qui  l'avoit  calmée:  la  constitution 
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s'altéra,  les  maux  augmentèrent,  et  les  remèdes 
en  même  raison.  Madame  de  Luxembourg,  qui 
vit  bien  enfin  que  cetoit  la  goutte,  s'opposa  à  cet 
insensé  traitement.  On  se  cacha  d'elle,  et  M.  de 
Luxembourg  périt  par  sa  faute  au  bout  de  quel- 
ques années,  pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir. 
Mais  n'anticipons  point  de  si  loin  sur  les  malheurs: 
combien  j'en  ai  d'autres  à  narrer  avant  celui-là! 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que 
je  pouvois  dire  et  faire  sembloit  fait  pour  déplaire 
à  madame  de  Luxembourg ,  lors  même  que  j'avois 
le  plus  à  cœur  de  conserver  sa  bienveillance.  Les 
afflictions  que  M.  de  Luxembourg  éprouvoit  coup 
sur  coup  ne  faisoient  que  m'attacher  à  lui  davan- 
tage, et  par  conséquente  madame deLuxembourg: 
car  ils  m'ont  toujours  paru  si  sincèrement  unis, 
que  les  sentiments  qu'on  avoit  pour  l'un  s'éten- 
doient  nécessairement  à  l'autre.  Monsieur  le  ma- 
réchal vieillissoit.  Son  assiduité  à  la  cour,  les 
soins  qu'elle  entraînoit,  les  chasses  continuelles , 
la  fatigue  sur-tout  du  service  durant  son  quartier, 
auroient  demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme, 
et  je  ne  voyois  plus  rien  qui  pût  soutenir  la  sienne 
dans  cette  carrière.  Puisque  ses  dignités  dévoient 
être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui,  peu 
lui  importoit  de  continuer  une  vie  laborieuse, 
dont  l'objet  principal  avoit  été  de  ménager  la 
faveur  du  prince  à  ses  enfants.  Un  jour  que  nous 
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n'étions  que  nous  trois ,  et  qu'il  se  plaignoit  des 
fatigues  de  la  cour  en  homme  que  ses  pertes 
avoient  découragé,  j'osai  lui  parler  de  retraite,  et 
lui  donner leconseilqueCynéasdonnoitàPyrrlius. 
Il  soupira,  et  ne  répondit  pas  décisivement.  Mais 
au  premier  moment  où  madame  de  Luxembourg 
me  vit  en  particulier,  elle  me  relança  vivement 
sur  ce  conseil,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle 
ajouta  une  chose  dont  je  sentis  la  justesse,  et  qui 
me  fit  renoncer  à  retoucher  jamais  la  même  corde  : 
c'est  que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la  cour 
devenoit  un  vrai  besoin ,  que  c'étoit  même  en  ce 
moment  une  dissipation  pour  M.  de  Luxembourg, 
et  que  la  retraite  que  je  lui  conseillois  seroit  moins 
un  repos  pour  lui  qu'un  exil ,  où  l'oisiveté ,  l'ennui , 
la  tristesse,  achéveroient  bientôt  de  le  consumer. 
Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  ra'avoit  persuadé, 
quoiqu'elle  dût  compter  sur  la  promesse  que  je 
lui  fis  et  que  je  lui  tins,  elle  ne  parut  jamais  bien 
tranquillisée  à  cet  égard ,  et  je  me  suis  rappelé  que 
depuis  lors  mes  tête-à-tête  avec  monsieur  le  ma- 
réchal avoient  été  plus  rares  et  presque  toujours 
interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me 
nuisoient  ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les  gens 
qu'elle  voyoit  et  qu'elle  aimoit  le  plus  ne  m'y  ser- 
voient  pas.  L'abbé  de  Boufflers  sur-tout,  jeune 
homme  aussi  brillant  qu'il  soit  possible  de  l'être, 
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ne  me  parut  jamais  bien  dispose  pour  moi  ;  et 
non  seulement  il  est  le  seul  de  la  société  de  madame 
la  maréchale  qui  ne  m'ait  jamais  marqué  la 
moindre  attention ,  mais  j'ai  cru  m'apercevoir 
qu'à  tous  les  voyaj^es  qu'il  fit  à  Montmorency  je 
perdois  quelque  chose  auprès  d'elle;  et  il  est  vrai 
que,  sans  même  qu'il  le  voulût,  c'étoit  assez  de  sa 
seule  présence ,  tant  la  grâce  et  le  sel  de  ses  gen- 
tillesses appesantissoient  encore  mes  lourds  spro- 
posili.  Les  deux  premières  années ,  il  n'étoit  presque 
pas  venu  à  Montmorency  ;  et ,  par  l'indulgence 
de  madame  la  maréchale,  je  m'étois  passablement 
soutenu:  mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  de  suite, 
je  fus  écrasé  sans  retour.  J'aurois  voulu  me  réfu- 
gier sous  son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il  me  prît 
en  amitié;  mais  la  même  maussaderie  qui  me 
faisoit  un  besoin  de  lui  plaire  m'empêcha  d'y 
réussir;  et  ce  que  je  fis  pour  cela  maladroitement 
acheva  de  me  perdre  auprès  de  madame  la  maré- 
chale ,  sans  ni'être  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant 
d'esprit,  il  eût  pu  réussir  à  tout;  mais  l'impossi- 
bilité de  s'appliquer ,  et  le  goût  de  la  dissipation 
ne  lui  ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-talents 
en  tout  genre.  En  revanche,  il  en  a  beaucoup, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  lautdans  le  grand  monde,  où 
il  veut  briller.  Il  fait  très  bien  de  petits  vers,  écrit 
très  bien  de  petites  lettres,  va  jouaillant  un  peu 
du  cistre,  et  barbouillant  un  peu  de  peinture  au 
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pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire  le  portrait  de 
madame  de  Luxemboiir(T;  ce  portrait  étoit  hor- 
rible. Elle  prctendoit  qu'il  ne  lui  ressembloit  point 
du  tout,  et  cela  étoit  vrai.  Le  traître  d'abbé  me 
consulta;  et  moi,  comme  un  sot  et  comme  un 
menteur,  je  dis  que  le  portrait  ressembloit.  Je 
voulois  cajoler  l'abbé  ;  mais  je  ne  cajolois  pas 
madame  la  maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses 
registres;  et  l'abbé,  ayant  fait  son  coup,  se  moqua 
de  moi.  J'appris,  par  ce  succès  de  mon  tardif 
coup  d'essai ,  à  ne  plus  me  mêler  de  vouloir  fla- 
gorner et  flatter  malgré  Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes  des  vé- 
rités utiles,  mais  dures,  avec  assez  d'énergie  et 
décourage;  il  falloit  m'y  tenir.  Je  n'étois  point 
né,  je  ne  dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer. 
La  maladresse  des  louanges  que  j'ai  voulu  donner 
m'a  fait  plus  de  mal  que  l'âpreté  de  mes  censures. 
J'en  ai  à  citer  ici  un  exemple  si  terrible,  que  ses 
suites  ont  non  seulement  fait  ma  destinée  pour 
le  reste  de  ma  vie,  mais  décideront  peut-être  de 
ma  réputation  dans  toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de 
Choiseul  venoit  quelquefois  souper  au  château. 
Il  y  vint  un  jour  que  j'en  sortois.  On  parla  de 
moi  :  M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  histoire 
de  Venise  avec  M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul 
dit  que  c'étoit  dommage  que  j'eusse  abandonné 

8. 
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cette  carrière,  et  que,  si  j'y  voulois  rentrer,  il  ne 
deniandoit  pas  mieux  que  de  m'occuper.  M.  de 
Luxembourg  me  redit  cela;  j'y  fus  d'autant  plus 
sensible,  que  je  n'ctois  pas  accoutumé  d'être  ' 
gâté  par  les  ministres;  et  il  n'est  pas  sûr  que, 
malgré  mes  résolutions,  si  ma  santé  m'eût  permis 
d'y  songer,  j'eusse  évité  d'en  faire  de  nouveau  la 
folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi  que  les 
courts  intervalles  où  toute  autre  passion  me  lais- 
soit  libre;  mais  un  de  ces  intervalles  eût  suffi 
pour  me  rengager.  Cette  bonne  intention  de  M.  de 
Glîoiseul,  m'affectionnant  à  lui,  accrut  l'estime 
que,  sur  quelques  opérations  de  son  ministère, 
j'avois  conçue  pour  ses  talents;  et  le  pacte  de 
famille,  en  particulier,  me  parut  annoncer  un 
homme  d'état  du  premier  ordre.  Il  gagnoit  encore 
dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  faisois  de 
ses  prédécesseurs ,  sans  excepter  madame  de 
Pompadour,  que  je  regardois  comme  une  façon 
de  premier  ministre;  et  quand  le  bruit  courut 
que,  d'elle  ou  de  lui,  l'un  des  deux  expulseroit 
l'autre,  je  crus  faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la 
France  en  en  faisant  pour  que  M.  de  Ghoiseul 
triomphât.  Je  m'étois  senti  de  tout  temps,  pour 
madame  de  Pompadour,  de  lantipathie ,  même 
quand,  avant  sa  fortune,  je  l'avois  vue  chez  ma- 
dame de  La  Poplinière,  portant  encore  le  nom  de 

'    Vapv.    u  .  .  .  r|ue  je  n'avois  pas  accoutume  d'être...  » 
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madame  d'Etiolés.  Depuis  lors,  j'avois  été  mécon- 
tent de  son  silence  au  sujet  de  Diderot,  et  de  tous 
ses  procédés  par  rapport  à  moi ,  tant  au  sujet  des» 
Fêtes  cleRamire  et  des3Iuses  galantes  qu'au  sujet  du 
Devin  du  village,  qui  ne  m'avoit  valu ,  dans  aucun 
genre  de  produit,  des  avantages  proportionnés  à 
ses  succès;  et,  dans  toutes  les  occasions,  je  'avois 
toujours  trouvée  très  peu  disposée  à  m  obliger  : 
ce  qui  n'empêcha  pas  le  chevalier  de  Lorenzy  de 
me  proposer  de  fliirc  quelque  chose  à  la  louange 
de  cette  dame,  en  m'insinuant  que  cela  pourroit 
ni  être  utile.  Cette  proposition  m'indigna  d'autant 
plus,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  faisoit  pas  de  son 
chef;  sachant  que  cet  homme,  nul  par  lui-même, 
ne  pense  et  n'agit  que  par  l'impulsion  d'autrui. 
Je  sais  trop  peu  me  contraindre  pour  avoir  pu  lui 
cacher  mon  dédain  pour  sa  proposition ,  ni  à  per- 
sonne mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite; 
elle  le  connoissoit,  j'en  étois  sûr,  et  tout  cela 
mêloit  mon  intérêt  propre  à  mon  inclination  na- 
turelle, dans  les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de 
Ghoiseul.  Prévenu  d'estime  pour  ses  talents,  qui 
étoient  tout  ce  que  je  connoissois  de  lui ,  plein  de 
reconnoissance  pour  sa  bonne  volonté,  ignorant 
d'ailleurs  totalement  dans  ma  retraite  ses  goûts 
et  sa  manière  de  vivre,  je  le  regardois  d'avance 
comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien ,  et  met- 
tant alors  la  dernière  main  au  Contrai  social,  j'y 
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marquai ,  dans  un  seul  trait,  ce  que  je  pensois  des 
précédents  ministères,  et  de  celui  quicommencoit 
aies  éclipser'.  Je  manquai,  dans  cette  occasion, 
à  ma  plus  constante  maxime;  et  de  plus,  je  ne 
songeai  pas  que,  quand  on  veut  louer  ou  blâmer 
fortement  dans  un  même  article,  sans  nommer 
les  gens,  il  faut  tellement  approprier  la  louange  à 
ceux  qu  elle  regarde ,  que  le  plus  ombrageux 
amour-propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo. 
.Pétois  là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité,  qu'il 
ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  que  quelqu'un 
pût  prendre  le  change.  On  verra  bientôt  si  j  eus 
raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours  dans 
mes  liaisons  des  femmes  auteurs.  Je  croyois  au 
moins,  parmi  les  grands,   éviter   cette  chance. 
Point  du  tout  :  elle  m'y  suivit  encore.  Madame  de 
Luxembourg  ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache, 
atteinte  de  cette  manie;  mais  madame  la  comtesse 
de  Boufflers  le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose, 
qui  fut  d'abord  lue ,  promenée ,  et  prônée  dans  la 
société  de  M.  le  prince  de  Gonti,  et  sur  laquelle, 
non  contente  de  tant  d'éloges,  elle  voulut  aussi 
me  consulter  pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais 
modéré,  tel  que  le  méritoit  l'ouvrage.  Elle  eut, 
de  plus,  l'avertissement  que  je  crus  lui  devoir, 
que  sa  pièce  intitulée  l'Esclave  (jénéreux  avoit  un 

'  *  Voyez  le  chapitre  vi  du  livre  111. 
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très  grand  rapport  à  une  pièce  angloise,  assez 
peu  connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée 
Oroonoko.  Madame  de  Boufflers  me  remercia  de 
l'avis,  en  m'assurant  toutefois  que  sa  pièce  ne 
ressembloit  point  du  tout  à  1  autre.  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  ce  plagiat  à  personne  au  monde  (juà 
elle  seule,  et  cela  pour  remplir  un  devoir  qu'elle 
m'avoit  imposé;  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me 
rappeler  souvent  depuis  lors  le  sort  de  celui  que 
remplit  GilBlas  près  de  l'archevêque  prédicateur. 
Outre  l'abbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aimoit  pas, 
outre  madame  de  Boufflers,  auprès  de  laquelle  j'a- 
vois  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les  auteurs 
ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de  madame 
la  maréchale  m'ont  toujours  paru  peu  disj^osés  à 
être  des  miens  ,  entre  autres  M.  le  président 
Hénault,  lequel,  enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'étoit 
pas  exempt  de  leurs  défauts;  entre  autres  aussi 
madame  du  Deffand  et  mademoiselle  de  Lespinasse, 
toutes  deux  en  grande  liaison  avec  Voltaire,  et  in- 
times aniis  de  d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière 
a  même  fini  par  vivre ,  s'entend  en  tout  bien  et  en 
tout  honneur  ;  et  cela  ne  peut  même  s'entendre 
autrement.  J'avois  d'abord  commencé  par  m'inté- 
resser  fort  à  madame  du  Deffand,  que  la  perte  de 
ses  yeux  faisoit  aux  miens  un  objet  de  commiséra- 
tion :  mais  sa  manière  de  vivre,  si  contraire  à  la 
mienne,  que  Tlieure  du  lever  de  l'un  étoit  presque 
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celle  du  coucher  de  l'autre,  sa  passion  sans  bornes 
pour  le  petit  bel  esprit,  l'importance  qu'elle  don- 
noit,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  aux  moindres 
torche-culs  qui  paroissoient,  le  despotisme  et 
l'emportement  de  ses  oracles,  son  engouement 
outré  pour  ou  contre  toutes  choses,  qui  ne  lui 
permettoit  de  parler  de  rien  qu'avec  des  convul- 
sions, ses  préjugés  incroyables,  son  invincible 
obstination ,  l'enthousiasme  de  déraison  où  la 
portoit  l'opiniâtreté  de  ses  jugements  passionnés  ; 
tout  cela  me  rebuta  bientôt  des  soins  que  jevoulois 
lui  rendre.  Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut:  c'en 
fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et  quoique  je 
sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce  caractère 
pouvoit  être  à  craindre,  j'aimai  mieux  encore 
m'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  son 
amitié. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans 
la  société  de  madame  de  Luxembourg,  si  je  n'avois 
des  ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus  qu'un, 
jnais  qui,  par  la  position  où  je  me  trouve  aujour- 
d'hui ,  en  vaut  cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le 
duc  de  Villeroy,  son  frère;  car  non  seulement  il 
m'étoit  venu  voir,  mais  il  m  avoit  invité  plusieurs 
fois  d'aller  à  Villeroy  ;  et  comme  javois  répondu  à 
cette  invitation  avec  autant  de  respect  et  d'honnê- 
teté qu'il  m'avoit  été  possible ,  partant  de  cette  ré- 
ponse vague  comme  d'un  consentement,  il  avoit 
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arrangéavec  monsieur  et  madame  de  Luxemboiii{j 
un  voyage  d'une  quinzaine  de  jours  dont  je  devois 
être,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins  qu  exi- 
geoit  ma  santé  ne  mepermettoient  pas  alors  de  me 
déplacer  sans  risque,  je. priai  M.  de  Luxembourg 
de  vouloir  bien  me  dégager.  On  peut  voir  par  sa 
réponse  (  liasse  D ,  n'*  3)  que  cela  se  fit  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  et  M.  le  duc  de  Villeroy 
ne  m'en  témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'aupara- 
vant. Son  neveu  et  son  héritier,  le  jeune  marquis 
de  Villeroy,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance 
dont  m'honoroit  son  oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue, 
au  respect  que  j'avois  pour  lui.  Ses  airs  éventés 
me  le  rendirent  insupportable,  et  mon  air  froid 
m'attira  son  aversion.  Il  fît  même,  un  soir  à  table, 
une  incartade  dont  je  me  tirai  mal,  parceque  je 
suis  bête ,  sans  aucune  présence  d'esprit ,  et  que 
la  colère,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai,  me 
l'ôte.  J'avois  un  chien  qu'on  m'avoit  donné  tout 
jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Ermitage,  et 
que  j'avois  alors  appelé  jDmc.  Ce  chien,  non  beau, 
mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avois  fait  mon 
compagnon ,  mon  ami ,  et  qui  certainement  méri- 
toit  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  pris,  étoit  devenu  célèbre  au  château  de 
Montmorency,  par  son  naturel  aimant,  sensible, 
et  par  l'attachement  que  nous  avions  l'un  pour 
l'autre;  mais  par   une  pusillanimité   fort  sotte, 
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j'avois  changé  son  nom  en  celui  de  Turc,  comme 
s'il  n'y  avoit  jDas  des  multitudes  de  chiens  qui 
s'appellent  Marquis,  sans  qu'aucun  marquis  s'en 
fâche.  Le  marquis  de  Villeroy,  qui  sut  ce  change- 
ment de  nom,  me  poussa  tellement  là-dessus,  que 
je  fus  obligé  de  conter  en  pleine  table  ce  que  j'avois 
fait.  Ce  qu'il  y  avoit  d'offensant  pour  le  nom  de 
duc,  dans  cette  histoire,  n'étoit  pas  tant  de  le  lui 
avoir  donné  que  '  de  le  lui  avoir  ôté.  Le  pis  fut 
qu'il  y  avoit  là  plusieurs  ducs  ;  M.  de  Luxembourg 
l'étoit,  son  fils  l'étoit.  Le  marquis  de  Villeroy,  fait 
pour  le  devenir,  et  qui  l'est  aujourd'hui,  jouit 
avec  une  cruelle  joie  de  l'embarras  où  il  m'avoit 
mis ,  et  de  l'effet  qu'avoit  produit  cet  embarras. 
On  m'assura  le  lendemain  que  sa  tante  l'avoit 
très  vivement  tancé  là-dessus;  et  l'on  peut  juger 
si  cette  réprimande,  en  la  supposant  réelle,  a 
dû  beaucoup  raccommoder  mes  affaires  auprès  de 
lui. 

Je  n'a  vois  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à 
l'hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Temple ,  que  le  seul 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit  profession  d'être  mon 
ami  ;  mais  il  l'étoit  encore  plus  de  d'Alembert ,  à 
l'ombre  duquel  il  passoit  chez  les  femmes  pour  un 
grand  géomètre.  Il  étoit  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou 
plutôt  le  complaisant  de  madame  la  comtesse  de 
lîoufllcrs,  très  amie  elle-même  de  d'Alembert,  et 

'    Vaii.    h  .  .  .  (itoit  moins  de  l'avoir  donne  à  son  ehien  que...  » 
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le  chevalier  de  Lorenzy  ii'avoit  crexistence  et  ne 
pensoit  que  par  elle.  Ainsi ,  loin  que  j'eusse  au-de- 
hors  quelque  contre-poids  à  mon  ineptie  pour 
me  soutenir  auprès  de  madame  de  Luxembourg, 
tout  ce  qui  l'approchoit  sembloit  concourir  à  me 
nuire  dans  son  esprit.  Cependant,  outre  XEmile 
dont  elle  avoit  voulu  se  charger,  elle  me  donna 
dans  le  même  temps  une  autre  marque  d'intérêt 
et  de  bienveillance,  qui  me  fit  croire  que,  même 
en  s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservoit  et  me 
conserveroit  toujours  l'amitié  qu'elle  m'avoit  tant 
de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce 
sentiment  de  sa  part,  j'avois  commencé  par  sou- 
lager mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de  toutes 
mes  fautes;  ayant  pour  maxime  inviolable,  avec 
mes  amis ,  de  me  montrer  à  leurs  yeux  exactement 
tel  que  je  suis,  ni  meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avois 
déclaré  mes  liaisons  avec  Thérèse,  et  tout  ce  qui 
en  avoit  résulté ,  sans  omettre  de  quelle  façon  j'a- 
vois disposé  de  mes  enfants.  Elle  avoit  reçu  mes 
confessions  très  bien,  trop  bien  même,  en  m'é- 
pargnant  les  censures  que  je  méritois;  et  ce  qui 
m'émut  sur- tout  vivement  fut  de  voir  les  bontés 
qu'elle  prodiguoit  à  Thérèse,  lui  faisant  de  petits 
cadeaux,  l'envoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller 
voir,  la  recevant  avec  cent  caresses ,  et  l'embras- 
sant très  souvent  devant  tout  le  monde.  Cette 
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pauvVc  fille  étoit  dans  des  transports  de  joie  et 
de  reconnoissance  qu'assurément  je  partageois 
bien;  les  amitiés  dont  monsieur  et  madame  de 
Luxembourg  me  combloient  en  elle  ^le  touchant 
bien  plus  vivement  encore  que  celles  qu'ils  me 
faisoient  directement. 

Pendant  assez  long-temps  les  choses  en  restè- 
rent là  :  mais  enfin  madame  la  maréchale  poussa 
la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer  un  de  mes  enfants. 
Elle  savoit  quej'avois  fait  mettre  un  chiffre  dans 
les  langes  de  l'aîné  ;  elle  me  demanda  le  double  de 
ce  chiffre  ;  je  le  lui  donnai.  Elle  employa  pour  cette 
recherche  La  Roche,  son  valet  de  chambre  et  son 
homme  de  confiance,  qui  fit  de  vaines  perquisi- 
tions, et  ne  trouva  rien,  quoique  au  bout  de 
douze  ou  quatorze  ans  seulement,  si  les  registres 
des  Enfants-Trouvés  étoient  bien  en  ordre,  ou 
que  la  recherche  eût  été  bien  faite,  ce  chiffre  n'eût 
pas  dû  être  introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus 
moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que  je  ne  l'au- 
rois  été  si  j  a  vois  suivi  cet  enfant  '  dès  sa  naissance. 
Si  à  l'aide  du  renseignement  on  m'eût  présenté 
quelque  enfant  pour  le  mien,  le  doute  si  ce  l'étoit 
bien  en  effet,  si  on  ne  lui  en  substituoit  point  un 
autre,  m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incertitude,  et 
je  n'aurois  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 
vrai  sentiment  de  la  nature:  il  a  besoin,  pour  se 

'   Vaii.    «  si  j'avois  suivi  des  yeux  cet  enfant...  « 
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soutenir,  au  moins  durant  l'onfancc,  d'être  appuyé 
sur  riiabitude.  Le  long  éloigucnient  d'un  enfant 
qu'on  ne  connoît  pas  encore  affaiblit,  anéantit 
enfin  les  sentiments  paternels  et  maternels;  et  ja- 
mais on  n'aimera  celui  qu'on  a  mis  en  nourrice 
comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  ré- 
flexion que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans 
leurs  effets,  mais  cest  en  les  aggravant  dans  leur 
source. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que, 
par  l'entremise  de  Thérèse,  ce  même  La  Roche 
fit  connoissance  avec  madame  Le  Vasseur,  que 
Grimm  continuoit  de  tenir  à  Deuil ,  à  la  porte  de  la 
Chevrette,  et  tout  près  de  Montmorency.  Quand 
je  fus  parti,  ce  fut  par  M.  La  Roche  que  je  con- 
tinuai de  faire  remettre  à  cette  femme  l'argent 
que  je  n'ai  point  cessé  de  lui  envoyer,  et  je  crois 
qu'il  lui  portoit  aussi  souvent  des  présents  de  la 
part  de  madame  la  maréchale;  ainsi  elle  n'étoit 
sûrement  pas  à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignît 
toujours.  A  l'égard  de  Grimm ,  comme  je  n'aime 
point  à  parler  des  gens  que  je  dois  haïr,  je  n'en 
parlois  jamais  à  madame  de  I^uxembourg  que 
malgré  moi;  mais  elle  me  mit  plusieurs  fois  sur 
son  chapitre,  sans  médire  ce  qu'elle  en  pensoit, 
et  sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme 
étoit  de  sa  connoissance  ou  non.  Comme  la  réserve 
avec  les  gens  quon  aime,  et  qui  n'en  ont  point 
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avec  nous,  n'est  pas  de  mon  goût,  sur-tout  en 
ce  qui  les  regarde,  j'ai  depuis  lors  pensé  quelque- 
fois à  celle-là,  mais  seulement  quand  d'autres 
événements  ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  long-temps  sans  entendre 
parler  de  V Emile,  depuis  que  je  l'avois  remis  à 
madame  de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le 
marché  en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le  libraire 
Duchesne ,  et  par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme 
d'Amsterdam.  Madame  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne 
pour  les  signer.  Je  reconnus  l'écriture  pour  être 
de  la  même  main  dont  étoient  celles  des  lettres 
de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivoit  pas  de 
sa  propre  main.  Cette  certitude  que  mon  traité  se 
faisoit  de  l'aveu  et  sous  les  yeux  du  magistrat  me 
le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnoit 
de  ce  manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comp- 
tant, et,  je  crois,  cent  ou  deux  cents  exemplaires. 
Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les  renvoyai 
tous  deux  à  madame  de  Luxembourg,  qui  l'avoit 
ainsi  désiré  :  elle  en  donna  un  à  Duchesne,  elle 
garda  l'autre,  au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne 
l'ai  jamais  revu. 

La  reconnoissance  de  monsieur  et  de  madame 
de  Luxeml)Ourg,  en  fîiisant  quelque  diversion  à 
mon  projet  de  retraite ,  ne  m'y  avoit  pas  fait  re- 
noncer. Même  au  temps  de  ma  plus  grande  faveur 
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auprès  de  madame  la  maréchale,  j'avois  toujours 
senti  qu'il  u  y  avoit  que  mon  sincère  attachement 
pour  monsieur  le  maréchal  et  pour  elle  qui  pût 
me  rendre  leurs  entours  supportables  ;  et  tout  mon 
embarras  ctoit  de  concilier  ce  même  attachement 
avec  un  genre  de  vie  plus  conforme  à  mon  goût 
et  moins  contraire  à  ma  santé,  que  cette  gêne  et 
ces  soupers  tenoient  dans  une  altération  conti- 
nuelle, malgré  tous  les  soins  qu'on  apportoit  à  ne 
pas  m  exposer  à  la  déranger:  car  sur  ce  point, 
comme  sur  tout  autre,  les  attentions  furent  pous- 
sées aussi  loin  qu'il éloit possible;  et,  par  exemple, 
tous  les  soirs  après  souper,  monsieur  le  maréchal, 
qui  s'alloit  coucher  de  bonne  heure ,  ne  manquoit 
jamais  de  m'emmener,  bon  gré,  mal  gré,  pour  m'al- 
1er  coucher.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma 
catastrophe  qu'il  cessa ,  je  ne  sais  pourquoi ,  d'avoir 
cette  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de 
madame  la  maréchale,  je  desirois,  pour  ne  m'y 
pas  exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet;  mais 
les  moyens  me  manquant  pour  cela,  je  fus  obligé 
d'attendre  la  conclusion  du  traité  de  VEmile,  et 
en  attendant  je  mis  la  dernière  main  au  Contrat 
social,  et  lenvoyai  à  Rey,  fixant  le  prix  de  ce  ma- 
nuscrit à  mille  francs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois 
peut-être  pas  omettre  un  petit  fait  qui  regarde  ledit 
manuscrit.  Je  le  remis  bien  cacheté  à  Duvoisin , 
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ministre  du  pays  de  Vaud,  et  chapelain  de  l'hôtel 
de  Hollande,  qui  me  venoit  voir  quelquefois,  et 
qui  se  chargea  de  l'envoyer  à  Rey,  avec  lequel  il 
étoit  en  liaison.  Ce  manuscrit,  écrit  en  menu  ca- 
ractère, étoit  fort  petit,  et  ne  remplissoit  pas  sa 
poche.  Cependant,  en  passant  la  barrière,  son  pa- 
quet tomba,  je  ne  sais  comment,  entre  les  mains 
des  commis,  qui  Touvrirent,  l'examinèrent,  et  le 
lui  rendirent  ensuite,  quand  il  l'eut  réclamé  au 
nom  de  l'ambassadeur;  ce  qui  le  mit  à  portée  de 
le  lire  lui-même,  comme  il  me  marqua  naïvement 
avoir  fait,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage,  et  pas 
un  mot  de  critique  ni  de  censure,  se  réservant 
sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme  lors- 
que l'ouvrage  auroit  paru.  Il  recacheta  le  manu- 
scrit, et  lenvoya  à  Rey.  Tel  fut  en  substance  le 
narré  qu'il  me  fit  dans  la  lettre  où  il  me  rendit 
compte  de  cette  affaire,  et  c'est  tout  ce  que  j'en 
ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de 
musique,  auquel  je  travaillois  toujours  de  temps  en 
temps,  j'avois  quelques  autres  écrits  de  moindre 
importance,  tous  en  état  de  paroîtrc,  et  que  je 
me  proposois  de  donner  encore,  soit  séparément, 
soit  avec  mon  recueil  général,  si  je  l'entreprenois 
jamais.  Le  principal  de  ces  écrits,  dont  la  plupart 
sont  encore  en  manuscrit  dans  les  mains  de  du 
Peyrou,  étoit  un  Essai  sur  l'origine  des  langues,  que 
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je  fis  lire  à  M.  de  Malcshcrbcs  et  au  chevalier  de 
Lorenzy,  qui  m  en  dit  du  bien.  Je  comptois  que 
toutes  ces  productions  rassemblées  me  vaudroient 
au  moins,  tous  frais  faits,  un  capital  de  huit  à  dix 
mille  francs,  que  je  voulois  placer  en  rente  viagère, 
tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse  ;  après 
quoi  nous  irions,  comme  je  l'ai  dit,  vivre  en- 
semble au  fond  de  quelque  province,  sans  plus 
occuper  le  public  de  moi ,  et  sans  plus  m  occuper 
moi-même  d'autre  chose  que  d'achever  paisible- 
ment ma  carrière  en  continuant  de  faire  autour  de 
moi  tout  le  bien  qu'il  m'étoit  possible,  et  d'écrire 
à  loisir  les  mémoires  que  je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet,  dont  la  générosité  de  Rey, 
que  je  ne  dois  pas  taire,  vint  faciliter  encore  l'exé- 
cution. Ce  libraire,  dont  on  me  disoit  tant  de  mal 
à  Paris,  est  cependant,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu 
affaire,  le  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me  louer'. 
Nous  étions  à  la  vérité  souvent  en  querelle  sur 
l'exécution  de  mes  ouvrages;  il  étoit  étourdi,  j'é- 
tois  emporté.  Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  pro- 
cédés qui  s'y  rapportent,  quoique  je  n  aie  jamais 
fait  avec  lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai  toujours 
trouvé  plein  d'exactitude  et  de  probité.  Il  est 
même  aussi  le  seul  qui  m'ait  avoué  franchement 

'  Quand  j'écrivois  ceci,  j'étois  bien  loiu  encore  d'imaginer,  de 
concevoir,  et  de  croire  des  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite  dans 
les  impressions  de  mes  écrits,  et  dont  il  a  e'té  forcé  de  convenir. 
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qu'il  faisoit  bien  ses  affaires  avec  moi;  et  souvent 
il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune,  en  offrant  de 
m'en  foire  part.  Ne  pouvant  exercer  directement 
avec  moi  sa  (gratitude,  il  voulut  me  la  témoigner 
au  moins  dans  ma  gouvernante,  à  laquelle  il  fit 
une  pension  viagère  de  trois  cents  francs,  expri- 
mant dans  l'acte  que  c'étoit  en  reconnoissancc 
des  avantages  que  je  lui  avois  procurés.  11  fit  cela 
de  lui  à  moi,  sans  ostentation,  sans  prétention, 
sans  bruit;  et  si  je  n'en  avois  parlé  le  premier  à 
tout  le  monde,  personne  n'en  auroit  rien  su.  ,1e 
fus  si  touché  de  ce  procédé,  que  depuis  lors  je  me 
suis  attaché  à  Rey  d'une  amitié  véritable.  Quelque 
temps  après,  il  me  désira  pour  parrain  d'un  de 
ses  enfants  :  j'y  consentis  ;  et  l'un  de  mes  regrets 
dans  la  situation  où  l'on  m'a  réduit  est  qu'on 
m'ait  ôté  tout  moyen  de  rendre  désormais  mon 
attachement  utile  à  ma  filleule  et  à  ses  j)arents. 
Pourquoi ,  si  sensible  à  la  modeste  générosité  de 
ce  libraire,  le  suis-je  si  peu  aux  bruyants  empres- 
sements de  tant  de  gens  haut  huppés,  qui  rem- 
plissent pompeusement  l'univers  du  bien  qu'ils 
disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont  je  n'ai  jamais 
rien  senti?  Est-ce  leur  faute,  est-ce  la  mienne?  Ne 
sont-ils  que  vains,  ne  suis-je  qu'ingrat?  Lecteur 
sensé,  pesez,  décidez;  pour  moi,  je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour 
l'entretien  de  Thérèse,  et  un  grand  soulagement 
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pour  moi.  Mais  au  reste,  jetois  bien  éloigné  d'en 
tirer  un  profit  direct  pour  moi-même,  non  plus 
que  de  tous  les  cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Elle  a 
toujours  disposé  de  tout  elle-même.  Quand  je  gar- 
dois son  argent,  je  lui  en  tenois  un  fidèle  compte, 
sans  jamais  en  mettre  un  liard  dans. notre  com- 
mune dépense,  môme  quand  elle  étoit  plus  riche 
que  moi.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous,  lui  disois-je  ;  et 
ce  qui  est  à  toi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  me 
conduire  avec  elle  selon  cette  maxime,  que  je  lui 
ai  si  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse 
de  m'accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je 
refusois  dans  les  miennes  jugeoient  sans  doute 
de  mon  cœur  par  les  leurs,  et  me  connoissoient 
bien  mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle  le  pain 
qu'elle  auroit  gagné,  jamais  celui  qu'elle  auroit 
reçu.  J'en  appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage, 
et  dès  à  présent,  et  lorsque,  selon  le  cours  de  la 
nature,  elle  m'aura  survécu.  Malheureusement, 
elle  est  peu  entendue  en  économie  à  tous  égards, 
peu  soigneuse  et  fort  dépensière,  non  par  vanité 
ni  par  gourmandise,  mais  par  négligence  unique- 
ment. Nul  n'est  parfait  ici -bas;  et  puisqu'il  faut 
que  ses  excellentes  qualités  soient  rachetées,  j'aime 
mieux  qu'elle  ait  des  défauts  que  des  vices,  quoi- 
que ces  défauts  nous  fassent  peut-être  encore  plus 
de  mal  à  tous  deux.  Les  soins  que  j'ai  pris  pour 
elle,  comme  jadis  pour  maman,  de  lui  accumuler 

9- 
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((uelquo  avance  qui  pût  un  jour  lui  servir  de  res- 
source, sont  inima^f^inables ;  mais  ce  furent  tou- 
jours tics  soins  perdus,  .lamais  elles  n'ont  compté 
ni  l'une  ni  l'autre  avec  elles-mêmes  ;  et  malgré  tous 
mes  efforts,  tout  est  toujours  parti  à  mesure  qu'il 
est  venu.  Quelque  simplement  que  Thérèse  se 
mette,  jamais  la  pension  de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour 
se  nipper,  que  je  n'y  aie  encore  suppléé  du  mien 
cha(jue  année.  Nous  ne  sommes  pas  ftûts,  ni  elle 
ni  moi,  pour  être  jamais  riches,  et  je  ne  compte 
assurément  pas  cela  parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s'imprimoit  assez  rapidement. 
Iln'en  étoit  pas  de  même  de  VEmile,  dont  j'atten- 
dois  la  publication,  pour  exécuter  la  retraite  que 
je  méditois.  Duchesne  m'envoyoit  de  temps  à  autre 
des  modèles  d'impression  pour  choisir;  quand  j'a- 
vois  choisi,  au  lieu  de  commencer,  il  m'en  en- 
voyoit  encore  d'autres.  Quand  enfin  nous  fûmes 
bien  déterminés  sur  le  format,  sur  le  caractère, 
et  qu'il  avoit  déjà  plusieurs  feuilles  d'imprimées, 
sur  quelque  léger  changement  que  je  fis  à  une 
épreuve,  il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six 
mois,  nous  nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le 
premier  jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis  bien  ' 
que  l'ouvrage  s'imprimoit  en  France,  ainsi  qu'en 
Hollande;  et  qu'il  s'en  faisoit  à-Ia-fois  deux  édi- 
tions. Que  pouvois-je  faire?  Je  n'étois  plus  maître 

'    Vaii.    iijo  découvris  (|iu'.  » 
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de  mon  inaniiscrit.  Loin  (ravoir  trempé  dans  l'é- 
dition de  France,  je  m'y  étois  toujours  opposé; 
mais  enfin,  puisque  cette  édition  se  faisoit  bon 
5jré  malgré  moi,  et  puisqu'elle  servoit  de  modèle 
à  l'autre,  il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les 
épreuves,  |)our  ne  pas  laisser  estropier  et  défi- 
gurer mon  livre.  D'ailleurs,  l'ouvrage  s'imprimoit 
tellement  de  l'aveu  du  magistrat,  que  c'étoit  lui 
qui  dirigeoit  en  quelque  sorte  l'entreprise,  qu'il 
m'écrivoit  très  souvent ,  et  qu'il  me  vint  voir  même 
à  ce  sujet,  dans  une  occasion  dont  je  vais  parler 
à  l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avancoit  à  pas  de  tortue, 
Néaulme,  qu'il  retenoit,  avancoit  encore  plus  len- 
tement. On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèlement  les 
feuilles  à  mesure  qu'elles  s'imprimoient.  11  crut 
apercevoir  de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre 
de  Ducbesne,  c'est-à-dire  de  Guy,  qui  faisoit  pour 
lui;  et  voyant  qu'on  nexécutoit  pas  le  traité,  il 
m'écrivit  lettres  sur  lettres  pleines  de  doléances  et 
de  griefs,  auxquels  je  pouvois  encore  moins  re- 
médier qu  à  ceux  que  j'avois  pour  mon  compte. 
Son  ami  Guérin ,  qui  me  voyoit  alors  fort  souvent , 
me  parloit  incessamment  de  ce  livre,  mais  tou- 
jours avec  la  plus  grande  réserve.  Il  savoit  et  ne 
savoit  pas  qu'on  l'imprimoit  en  France;  il  savoit 
et  ne  savoit  pas  que  le  magistrat  s'en  njèlât  :  en  me 
plaignant  des  embarras  qu'alloit  me  donner  ce 
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livre,  il  sembloit  m'accuser  d'imprudence,  sans 
vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle  consistoit;  il  biai- 
soit  et  tergiversoit  sans  cesse;  il  sembloit  ne  parler 
que  pour  me  faire  parler.  Ma  sécurité,  pour  lors, 
étoit  si  complète,  que  je  riois  du  ton  circonspect 
et  mystérieux  qu'il  mettoit  à  cette  affaire,  comme 
d'un  tic  contracté  chez  les  ministres  et  les  magis- 
trats, dont  il  fréquentoit  assez  les  bureaux.  Sûr 
d'être  en  règle  à  tous  égards  sur  cet  ouvrage,  for- 
tement persuadé  qu'il  avoit  non  seulement  l'agré- 
ment et  la  protection  du  magistrat,  mais  même 
«ju'il  méritoit  et  qu'il  avoit  de  même  la  faveur  du 
ministère,  je  me  félicitois  de  mon  courage  à  bien 
faire,  et  je  riois  de  mes  pusillanimes  amis,  qui 
paroissoient  s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut  de 
ce  nombre,  et  j'avoue  que  ma  confiance  en  sa 
droiture  et  en  ses  lumières  eût  pu  m'alarmer  à 
son  exemple,  si  j'en  avois  eu  moins  dans  l'utilité 
de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il 
me  vint  voir  de  chez  M.  Baille,  tandis  que  \ Emile 
étoit  sous  presse;  il  m'en  parla.  Je  lui  lus  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard;  il  l'écouta  très 
paisiblement,  et,  ce  me  semble,  avec  grand  plaisir. 
Il  me  dit,  quand  j'eus  fini:  Quoi,  citoyen!  cela 
fait  partie  d'un  livre  qu'on  imprime  à  Paris?  Oui, 
lui  dis-je,  et  l'on  devroit  l'imprimer  au  Louvre, 
par  ordre  du  roi.  .l'eu  conviens,  me  dit-il;  mais 
faites- moi  le  plaisir  de  ne  dire  à  personne  (juc 
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vous  m'ayez  lu  ce  morceau.  Cette  Fraj)pante  uia- 
nière  de  s'exprimer  me  surprit  sans  m'effrayer. 
Je  savois  que  Duclos  voyoit  beaucoup  M.  de 
Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment  il 
peiisoit  si  différemment  que  lui  sur  le  même  objet. 
Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre 
ans,  sans  y  avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé. 
Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les  eaux  y  sont  mau- 
vaises, et  cela  peut  très  bien  être  une  des  causes 
qui  contribuoient  à  empirer  mes  maux  babituels. 
Sur  la  fin  de  l'automne  1 76 1 ,  je  tombai  tout-à-fait 
malade,  et  je  passai  fliiver  entier  dans  des  souf- 
frances presque  sans  relâche.  Le  mal  physique, 
augmenté  par  mille  inquiétudes,  me  les  rendit 
aussi  plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps,  de 
sourds  et  tristes  pressentiments  me  troubloient, 
sans  que  je  susse  à  propos  de  quoi.  Je  recevois  des 
lettres  anonymes  assez  singulières,  et  même  des 
lettres  signées  (jui  ne  letoient  guère  moins.  J'en 
reçus  une  d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris, 
qui,  mécontent  de  la  présente  constitution  des 
choses,  et  n augurant  pas  bien  des  suites,  me 
consultoit  sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou 
en  Suisse,  pour  s'y  retirer  avec  sa  famille.  J'en 

reçus  une  de  M.  de président  à  mortier  au 

parlement  de ,  lequel  jne  proposoit  de  rédiger 

pour  ce  parlement,  qui  pour  lors  étoit  mal  avec 
la  cour,  des  mémoires  et  remontrances,  offrant 
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de  me  fournir  tous  les  documents  et  matériaux 
dont  j'aurois  besoin  pour  cela.  Quand  je  souffre, 
je  suis  sujet  à  l'humeur.  J'en  avois  en  recevant 
ces  lettres,  j'en  mis  dans  les  réponses  que  j'y  fis, 
refusant  tout  à  plat  ce  qu'on  me  demandoit.  Ce 
refus  n'est  assurément  pas  ce  que  je  me  reproche, 
puisque  ces  lettres  pouvoient  être  des  pièges  de 
mes  ennemis  ' ,  et  ce  qu'on  me  demandoit  étoit 
contraire  à  des  principes  dont  je  voulois  moins 
me  départir  que  jamais  :  mais  pouvant  refuser 
avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté;  et  voilà  en 
quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres 
dont  je  viens  de  parler.  Celle  du  conseiller  ne  me 
surprit  pas  absolument ,  parceque  je  pensois 
comme  lui,  et  comme  beaucoup  d'autres,  que 
la  constitution  déclinante  inenac^oit  la  France 
d'un  prochain  délabrement.  Les  désastres  d'une 
guerre  malheureuse-,  qui  tous  venoient  de  la 
faute  du  gouvernement;  l'incroyable  désordre  des 
finances ,  les  tiraillements  continuels  de  l'adminis- 
tration, partagée  jusqu'alors  entre  deux  ou  trois 
ministres  en  guerre  ouverte  l'un  avec  l'autre,  et 
(|iii,  pour  se  nuire  mutuellement,  abymoient  le 
royaume^  ;  le  mécontentement  général  du  peuple 

'  Je  savois  ,  par  exemple ,  <|U('  le  prcsitlent  de e'toit  fort  lié  avec 

les  encyclopédistes  et  les  liolLiu.-liiciis. —  '  '  La  guerre  de  sept  ans. 
^  *  Macliault,  contrôleur-général,    et  le  comte  d'Argenson,   mi- 
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et  de  tous  les  ordres  de  l'état;  Icntêtement  d'une 
femme  obstinée,  qui,  sacrifiant  toujours  à  ses 
goûts  ses  lumières,  si  tant  est  qu'elle  en  eût, 
écartoit  presque  toujours  des  emplois  les  plus 
capables,  pour  placer  ceux  qui  lui  plaisoicnt  le 
plus  :  tout  concouroit  à  justifier  la  prévoyance  du 
conseiller,  et  celle  du  public  et  la  mienne.  Cette 
prévoyance  me  mit  même  plusieurs  fi^is  en  balance 
si  je  ne  chercherois  pas  moi-même  un  asile  bors 
du  royaume ,  avant  les  troubles  qui  sembloient  le 
menacer;  mais  rassuré  par  ma  petitesse  et  par 
mon  bumeur  paisible,  je  crus  que,  dans  la  solitude 
où  je  voulois  vivre,  nul  orage  ne  pou  voit  pénétrer 
jusqu'à  moi;  fâché  seulement  que ,  dans  cet  état 
de  choses,  M.  de  Luxembourg  se  prêtât  à  des 
commissions  qui  dévoient  le  faire  moins  bien 
vouloir  dans  son  gouvernement.  J'aurois  voulu 
qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement,  une  re- 
traite ,  s'il  arrivoit  que  la  grande  machine  vînt  à 
crouler,  comme  cela  paroissoit  à  craindre  dans 
l'état  actuel  des  choses  ;  et  il  me  paroit  encore  à 
présent  indubitable  que,  si  toutes  les  rênes  du 
gouvernement  ne  fussent  enfin  tombées  dans  une 

nistre  de  Ja  guerre,  se  battant,  suivant  l'expression  du  temps,  <i 
coups  de  parlement  et  de  clergé,  à  quoi  on  peut  ajouter  le  partage  de 
la  cour  entre  deux  partis  reconnoissaut  déjà  pour  chefs,  l'un,  le 
duc  d'Aiguillon,  qui  fciisoit  ou  croyoit  faire  sa  cour  au  dauphin; 
l'autre,  le  duc  de  Choiseul,  alors  comte  de  Stainville,  courtisan  de 
la  favorite,  madame  de  Pompadour. 
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seule  main',  la  monarchie  Françoise  seroit  main- 
tenant aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empiroit ,  l'impression  de 
\  Emile  se  ralentissoit,  et  fut  enfin  tout-à-fait  sus- 
pendue, sans  que  je  pusse  en  apprendre  la  raison, 
sans  que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  ré- 
pondre, sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de 
personne,  ni  rien  savoir  de  ce  qui  se  passoit,  M.  de 
Malesherbes  étant  pour  lors  à  la  campagne.  Jamais 
un  malheur,  quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne 
m'abat,  pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste; 
mais  mon  penchant  naturel  est  d'avoir  peur  des 
ténèbres  :  je  redoute  et  je  hais  leur  air  noir;  le 
mystère  m'inquiète  toujours,  il  est  par  trop  anti- 
pathique avec  mon  naturel  ouvert  jusqu'à  l'im- 
prudence. L'aspect  du  monstre  le  plus  hideux 
m'effraieroit  peu,  ce  me  semble;  mais  si  j'entre- 
vois de  nuit  une  figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurai 
peur.  Voilà  donc  mon  imagination ,  qu'allumoit 
ce  long  silence ,  occupée  à  me  tracer  des  fantômes. 
Plus  j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon  dernier 
et  meilleur  ouvrage,  plus  je  me  tourmcntois  à 
chercher  ce  qui  pouvoit  l'accrocher  ;  et  toujours 
portant  tout  à  lextrème ,  dans  la  suspension  de 
l'impression  du  livre,  j'en  croyois  voir  la  suppres- 
sion. Cependant  n'en  pouvant  imaginer  ni  la 
causenila  manière,  jerestoisdansliucertitude  du 

'  '    Le  rlur  de  Choi^ml. 


PART.  II,  LIV.  XI.  (1761)  139 

monde  la  plus  cruelle.  Jecrivois  lettres  sur  lettres 
à  Guy,  à  M.  de  Malesherbes ,  à  madame  de 
Luxembourg;  et  les  réponses  ne  venant  point, 
ou  ne  venant  pas  quand  je  les  attendois,  je  me 
troublois  entièrement,  je  délirois.  Malheureuse- 
ment j'appris ,  dans  le  même  temps  ,  que  le 
P.  Griffet,  jésuite,  avoit  parlé  de  YEmile,  et  en 
avoit  même  rapjjorté  des  passages.  A  l'instant 
mon  imagination  part  comme  un  éclair,  et  me 
dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité  :  j'en  vis  la 
marche  aussi  clairement ,  aussi  sûrement  que  si 
elle  m'eût  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites, 
furieux  du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé 
des  collèges,  setoient  emparés  de  mon  ouvrage; 
que  c'étoient  eux  qui  en  accrochoient  l'édition  ; 
qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état 
présent,  et  prévoyant  ma  mort  prochaine,  dont 
je  ne  doutois  pas,  ils  vouloient  retarder  l'impres- 
sion jusqu'alors,  dans  le  dessein  de  tronquer,  d'al- 
térer mon  ouvrage,  et  de  me  prêter,  pour  remplir 
leurs  vues ,  des  sentiments  différents  des  miens.  Il 
est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  circon- 
stances vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  cette 
folie,  et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance,  que 
dis-je!  m'y  montrer  l'évidence  et  la  démonstration. 
Guérin  étoit  totalement  livré  aux  jésuites,  je  le 
savois.Jeleur  attribuai  toutes  les  avances  d'amitié 
qu'il  m  avoit  faites;  je  nie  persuadai  que  c'étoit 
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par  leur  impulsion  qu'il  m'avoit  pressé  de  traiter 
avec  Néaulme;  que  par  ledit  Nëaulme  ils  avoient 
eu  les  jiremières  feuilles  de  mon  ouvra^oje,  qu'ils 
avoient  ensuite  trouvé  le  moyen  d'en  arrêter 
rimpression  chez  Duchesne,  et  peut-être  de  s'em- 
parer de  mon  manuscrit,  pour  y  travailler  à  leur 
aise,  jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres  de 
le  publier  travesti  à  leur  mode.  J'avois  toujours 
senti,  malgré  le  patelinage  du  P.  Bertliier,  que  les 
jésuites  ne  m'aimoient  pas,  non  seulement  comme 
encyclopédiste,  mais  parceque  tous  mes  principes 
étoient  encore  plus  opposés  à  leurs  maximes  et  à 
leur  crédit  que  l'incrédulité  de  mes  confrères  , 
puisque  le  fanatisme  athée  et  le  fanatisme  dévot 
se  touchent  par  leur  commune  intolérance,  peu- 
vent même  se  réunir,  comme  ils  ont  fait  à  la 
Chine,  et  comme  ils  font  contre  moi;  au  lieu  que 
la  religion  raisonnable  et  morale,  ôtant  tout  pou- 
voir humain  sur  les  consciences,  ne  laisse  plus 
de  ressource  aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savois 
que  monsieur  le  chancelier  étoit  aussi  fort  ami 
des  jésuites  :  je  craignois  ({ue  le  tils,  intimidé  par 
le  père,  ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ou- 
vrage qu'il  avoit  protégé.  Je  croyois  même  voir 
l'effet  de  cet  abandon  dans  les  chicanes  que  l'on 
commençoit  à  me  susciter  sur  les  deux  premiers 
volumes,  où  l'on  cxigeoit  des  cartons  pour  des 
riens;  tandis  ((ue  les  deux  autres  volumes  étoient, 
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comme  on  ne  Tif^noroit  pas,  remplis  de  choses  si 
lortes,  (|iril  eût  fallu  les  rciondrc  en  entier,  en  les 
censurant  comme  les  deux  premiers,  .le  savois  de 
plus,  et  M.  de  Malesherbes  me  le  dit  lui-même, 
que  l'abbé  de  Grave, qu'il  avoit  chargé  de  l'inspec- 
tion de  cette  édition ,  étoit  encore  un  autre  partisan 
des  jésuites.  Je  ne  voyois  par-tout  que  jésuites, 
sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéantis,  et  tout 
occupés  de  leur  propre  défense ,  ils  avoient  autre 
chose  à  faire  que  d'aller  tracasser  sur  l'impression 
d'un  livre  où  il  ne  s  agissoit  pas  d'eux.  J  ai  tort  de 
dire  sans  songer,  car  j'y  songeois  très  bien  ;  et  c'est 
même  une  objection  que  M.  de  Malesherbes  eut 
soin  de  me  faire  sitôt  qu'il  fut  instruit  de  ma  vision: 
mais  par  un  autre  de  ces  travers  d'un  homme  qui 
du  fond  de  sa  retraite  veut  juger  du  secret  des 
grandes  affaires,  dont  il  ne  sait  rien ,  je  ne  voulus 
jamais  croire  que  les  jésuites  fussent  en  danger, 
et  je  regardois  le  bruit  qui  s'en  répandoit  comme 
un  leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adver- 
saires. Leurs  succès  passés,  qui  ne  s'étoient  jamais 
démentis ,  me  donnoient  une  si  terrible  idée  de 
leur  puissance,  que  je  déplorois  déjà  l'avilisse- 
ment du  parlement.  Je  savois  que  M.  de  Choiseul 
avoit  étudié  chez  les  jésuites ,  que  madame  de 
Pompadour  n'étoit  point  mal  avec  eux,  et  que 
leur  ligue  avec  les  favorites  et  les  ministres  avoit 
toujours  paru  avantageuse  aux  uns  et  aux  autres 
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contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour  parois- 
soit  ne  se  mêler  de  rien;  et,  persuadé  que,  si  la 
société  recevoit  un  jour  quelque  rude  échec,  ce 
ne  seroit  jamais  le  parlement  qui  seroit  assez  fort 
pour  le  lui  porter,  je  tirois  de  cette  inaction  de  la 
cour  le  fondement  de  leur  confiance  et  l'augure 
de  leur  triomphe.  Enfin ,  ne  voyant  dans  tous  les 
hruits  du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de  leur 
part,  en  leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps 
pour  vaquera  tout,  je  ne  doutoispas  qu'ils  n'écra- 
sassent dans  peu  le  jansénisme,  et  le  parlement, 
et  les  encyclopédistes,  et  tout  ce  qui  n'auroit  pas 
porté  leur  joug;  et  qu'enfin  s'ils  laissoientparoître 
mon  livre,  ce  ne  fût  qu'après  l'avoir  transformé 
au  point  de  s'en  faire  une  arme,  en  se  prévalant 
de  mon  nom  pour  surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  cette  extravagance  ne  m'acheva  pas  '  ; 
tant  l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée  après  moi , 
dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre,  m'étoit 
effroyable.  Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et 
je  crois  que,  sij'étois  mort  dans  ces  circonstances, 
je  serois  mort  désespéré.  Aujourd'hui  même,  que 
je  vois  marcher  sans  obstacle  à  son  exécution  le 
plus  noir,  le  plus  affreux  complot  qui  jamais  ait 

'  *  Voyez  les  lettres  à  M.  Moultou,  des  12  et  3-3  décembre  i  j(>i , 
et  3o  mai  lyfia  ;  à  madame  de  Luxembourg,  du  i3  décembre  1761, 
et  à  M.  do  Malesherbes,  du  23  décembre  même  année. 
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été  tramé  contre  la  mémoire  d'un  homme,  je 
mourrai  beaucoup  plus  tranquille ,  ccu'tain  de 
laisser  dans  mes  écrits  un  ténioigna^<ye  de  moi  qui 
triomphera  tôt  ou  tard  des  complots  des  hommes. 
(  I  -62.  )  —  M.  de  Malesherbes ,  témoin  et  con- 
fident de  mes  a(îfi  ta  tions,  se  donna  ,  pour  les  calmer, 
des  soins  qui  prouvent  son  inépuisable  bonté  de 
cœur.  Madame  de  Luxembourg  concourut  à  cette 
bonne  œuvre,  et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne , 
pour  savoir  à  quoi  en  étoit  cette  édition.  Enfin, 
l'impression  fut  reprise  et  marcha  j^lus  rondement, 
sans  que  jamais  j'aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avoit 
été  suspendue.  M.  de  Malesherbes  prit  la  peine  de 
venir  à  Montmorency  pour  me  tranquilliser  :  il  en 
vint  à  bout;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droi- 
ture, layant  emporté  sur  l'égarement  de  ma  pauvre 
tête,  rendit  efficace  tout  ce  qu'il  fit  pour  m'en 
ramener.  Après  ce  qu'il  avoit  vu  de  mes  angoisses 
et  de  mon  délire ,  il  étoit  naturel  qu'il  me  trouvât 
très  à  plaindre  :  aussi  fit-il.  Les  propos  incessam- 
ment rebattus  de  la  cabale  philosophique  qui  l'en- 
touroit  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand  j  allai  vivre 
à  l'Ermitage,  ils  publièrent,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  que  je  n'y  tiendrois  pas  long-temps.  Quand 
ils  virent  que  je  persévérois,  ils  dirent  que  c'étoit 
par  obstination,  par  orgueil,  par  honte  de  m'en 
dédire;  mais  ({uc  je  m  y  ennuyois  à  périr,  et  <jue 
i  y  vivois  très  malheureux.  M.  de  Malesherbes  le 
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Cl  ut  et  me  récrivit;  sensible  à  cette  erreur  dans 
un  homme  pour  qui  j'avois  tant  d'estime,  je  lui 
écrivis  quatre  lettres  consécutives,  où,  lui  exposant 
les  vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis 
fidèlement  mes  goûts ,  mes  penchants ,  mon  carac- 
tère ,  et  tout  ce  qui  se  passoit  dans  mon  cœur.  Ces 
quatre  lettres,  faites  sans  brouillon,  rapidement, 
à  trait  de  plume,  et  sans  même  avoir  été  relues, 
sont  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec 
facilité  dans  toute  ma  \ïe;  ce  qui  est  bien  éton- 
nant, au  milieu  de  mes  souffrances  et  de  l'extrême 
abattement  où  j'étois.  Je  gémissois,  en  me  sentant 
défaillir,  de  penser  que  je  laissois  dans  l'esprit  des 
honnêtes  gens  une  opinion  de  moi  si  peu  juste; 
et ,  par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre 
lettres,  je  tâchois  de  suppléer  en  quelque  sorte 
aux  mémoires  que  j'avois  projetés.  Ces  lettres  , 
qui  plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il  montra 
dans  Paris,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire 
de  ce  que  j'expose  ici  plus  en  détail,  et  méritent, 
à  ce  titre,  d'être  conservées.  On  trouvera  parmi 
jnes  papiers  la  copie  qu'il  en  fit  faire  à  ma  prière, 
et  qu'il  m'envoya  (juelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeoit  désormais  dans 
l'opinion  de  ma  mort  prochaine  étoit  de  n'avoir 
aucun  homme  lettré  de  confiance,  entre  les  mains 
duquel  je  pusse  déposer  mes  papiers,  pour  en 
faire  après  moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de 
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Genève ,  je  m  etois  lié  cVaniitié  avec  Moultou  ; 
j'avois  de  rinclination  pour  ce  jeune  homme , 
et  j'aurois  désire  qu'il  vînt  me  fermer  les  yeux. 
Je  lui  marquai  ce  désir,  et  je  crois  qu'il  auroit  fait 
avec  plaisir  cet  acte  d'humanité ,  si  ses  affaires  et 
sa  famille  le  lui  eussent  permis.  Privé  de  cette 
consolation,  je  voulus  du  moins  lui  marquer  ma 
confiance,  en  lui  envoyant  la  profession  de  foi 
du  Vicaire  avant  la  publication.  Il  en  fut  content; 
mais  il  ne  me  parut  pas  dans  sa  réponse  partager 
la  sécurité  avec  laquelle  j'en  attendois  pour  lors 
l'effet.  Il  désira  d'avoir  de  moi  quelque  morceau 
que  n'eût  personne  autre.  Je  lui  envoyai  une 
oraison  funèbre  du  feu  duc  d'Orléans,  que  j'avois 
faite  pour  l'abbé  Darty ,  et  qui  ne  fut  pas  pronon- 
cée, parceque,  contre  son  attente,  ce  ne  fut  pas 
lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression ,  après  avoir  été  reprise ,  se  conti- 
nua, s'acheva  même  assez  tranquillement,  et  j'y 
remarquai  ceci  de  singulier,  qu'après  les  cartons 
qu^on  avoit  sévèrement  exigés  pour  les  deux 
premiers  volumes,  on  passa  les  deux  derniers 
sans  rien  dire ,  et  sans  que  leur  contenu  fît  aucun 
obstacle  à  sa  publication.  J'eus  pourtant  encore 
quelque  inquiétude  que  je  ne  dois  pas  passer  sous 
silence.  Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j'eus 
peur  des  jansénistes  et  des  philosophes.  Ennemi 
de  tout  ce  qui  s'appelle  parti,  faction,  cabale,  je 
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n'ai  jamais  rien  attendu  de  bon  des  gens  qui  en 
sont.  liCS  Commères  a  voient,  depuis  un  temps, 
quitté  leur  ancienne  demeure,  et  setoient  établis 
tout  à  côté  de  moi  ;  en  sorte  que  de  leur  cbambre 
on  cntendoit  tout  ce  qui  se  disoit  dans  la  mienne 
et  sur  ma  terrasse,  et  que  de  leur  jardin  on  pou- 
voit  très  aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le 
séparoit  de  mon  donjon.  Tavois  fait  de  ce  donjon 
mon  cabinet  de  travail,  en  sorte  que  j'y  avois  une 
table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles  de  YEmile 
et  du  Contrat  social;  et  brochant  ces  feuilles  à 
mesure  qu'on  me  les  envoyoit,  j'avois  là  tous  mes 
volumes  long-temps  avant  qu'on  les  publiât.  Mon 
étourderie,  ma  négligence,  ma  confiance  en 
M.  Mathas,  dans  le  jardin  duquel  j'étois  clos, 
faisoientque  souvent,  oubliant  de  fermer  le  soir 
mon  donjon,  je  le  trouvois  le  matin  tout  ouvert; 
ce  qui  ne  m'eût  guère  inquiété,  si  je  n'avois  cru 
remarquer  du  dérangement  dans  mes  papiers. 
Après  avoir  fait  plusieurs  fois  cette  remarque , 
je  devins  plus  soigneux  de  fermer  le  donjon.  La 
serrure  étoit  mauvaise,  la  clef  ne  fermoit  qu'à 
demi-tour.  Devenu  plus  attentif,  je  trouvai  un 
plus  grand  dérangement  encore  que  quand  je 
laissois  tout  ouvert.  Enfin ,  un  de  mes  volumes  se 
trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits, 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  étoit 
devenu  jusqu'au  matin  du  troisième  jour,  (juc  je 
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le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai  jamais 
eu  de  soupçons  sur  M.  Mathas,  ni  sur  son  neveu  , 
M.  Dumoulin ,  sachant  qu'ils  ni'aimoicnt  l'un  et 
l'autre,  et  prenant  en  eux  toute  confiance.  Je  com- 
mençois  d'en  avoir  moins  dans  les  Commères.  Je 
savois  que,  quoiquejansénistes,ilsavoient  quelque 
liaison  avec  d'Alembert  et  logeoient  dans  la  même 
maison.  Gela  me  donna  quelque  inquiétude  et 
me  rendit  plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans 
ma  chambre,  et  je  cessai  tout-à-fait  de  voir  ces 
^ens-là,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils  avoient  fait  pa- 
rade, dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume 
de  \ Emile  que  j  avois  eu  l'imprudence  de  leur  prê- 
ter. Quoiqu'ils  continuassent  d'être  mes  voisins 
jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai  plus  eu  de  communi- 
cation avec  eux  depuis  lors. 

,  Le  Contrai  social  parut  un  mois  ou  deux  avant 
YÉmile.  Rey,  dont  j'avois  toujours  exigé  qu'il  n'in- 
troduiroit  jamais  furtivement  en  France  aucun  de 
mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir 
la  permission  de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen  , 
où  il  fit  par  mer  son  envoi.  Rey  n'eut  aucune  ré- 
ponse :  ses  ballots  restèrent  à  Rouen  plusieurs 
mois,  au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya,  après 
avoir  tenté  de  les  confisquer  ;  mais  il  fit  tant  de 
bruit,  qu'on  les  lui  rendit.  Des  curieux  en  tirèrent 
d'Amsterdam  quelques  exemplaires  qui  circulè- 
rent avec  peu  de  bruit.  Maulcon ,  qui  en  avoit  ouï 
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parler,  et  qui  même  en  avoit  vu  quelque  chose , 
m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit, 
et  qui  m'eût  inquiété  même,  si,  certain  d'être  en 
régie  à  tous  égards  et  de  n'avoir  nul  reproche  à 
me  faire,  je  ne  m'étois  tranquillisé  par  ma  grande 
maxime.  Je  ne  doutois  pas  même  que  M.  de 
Choiseul,  déjà  bien  disposé  pour  moi,  et  sensible 
à  l'éloge  que  mon  estime  pour  lui  m'en  avoit  fait 
faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutînt  en  cette 
occasion  contre  la  malveillance  de  madame  de 
Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors , 
autant  que  jamais,  sur  les  bontés  de  M.  de 
Luxembourg  et  sur  son  appui  dans  le  besoin;  car 
jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié  ni  plus 
fréquentes,  ni  plus  touchantes.  Au  voyage  de 
Pâques,  mon  triste  état  ne  me  permettant  pas 
d'aller  au  château,  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour 
de  me  venir  voir  ;  et  enfin ,  me  voyant  souffrir  sans 
relâche,  il  fit  tant  qu'il  me  détermina  à  voir  le 
frère  Gôme,  l'envoya  chercher,  me  l'amena  lui- 
même,  et  eut  le  courage,  rare  certes  et  méritoire 
dans  un  grand  seigneur,  de  rester  chez  moi  durant 
l'opération,  qui  fut  cruelle  et  longue.  Il  n'étoit 
pourtantquestion  que  d'être  sondé  ;  mais  je  n'avois 
jamais  pu  l'être,  même  par  Morand  ,  qui  s'y  prit 
a  plusieurs  fois,  et  toujours  sans  succès.  Le  frère 
Gômc,  qui  avoit  la  main  d'une  adresse  et  d'une 
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légèreté  sans  égale,  vint  à  bout  enfin  d'introduire 
une  très  petite  algalie,  après  m'avoir  beaucoup 
fait  souffrir  pendant  plus  de  deux  beures,  durant 
lesquelles  je  m'efforçai  de  retenir  les  plaintes, 
pour  ne  pas  déchirer  le  cœur  sensible  du  bon 
maréchal.  Au  premier  examen,  le  frère  Côme 
crut  trouver  une  grosse  pierre,  et  me  le  dit;  au 
second ,  il  ne  la  trouva  plus.  Après  avoir  recom- 
mencé une  seconde  et  une  troisième  fois,  avec  un 
soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le 
temps  fort  long,  il  déclara  qu'il  n'y  avoit  point  de 
pierre,  mais  que  la  prostate  étoit  squirreuse  et 
d'une  grosseur  surnaturelle;  il  trouva  la  vessie 
grande  et  en  bon  état,  et  finit  par  me  déclarer 
que  je  souffrirois  beaucoup,  et  que  je  vivrois 
long-temps.  Si  la  seconde  prédiction  s'accomplit 
aussi  bien  que  la  première  mes  maux  ne  sont  pas 
prêts  à  finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successive- 
ment pendant  tant  d'années,  de  vingt  maux  que 
je  n'avois  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie 
incurable,  sans  être  mortelle,  dureroit  autant  que 
moi.  Mon  imagination,  réprimée  par  cette  con- 
noissance,  ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une 
mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  Je  cessai 
de  craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'étoit 
rompu  dans  l'urètre  il  y  avoit  long-temps,  n'eût 
fait  le  noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux  ima- 
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ginaires ,  plus  cruels  pour  moi  que  les  maux  réels, 
j'endurai  plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est 
constant  que  depuis  ce  temps  j'ai  beaucoup  moins 
souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avois  fait  jus- 
qu'alors; et  je  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois 
ce  soulagement  à  M.  de  I^uxembourg,  sans  m'at- 
tendrir  de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie,  et  plus  occupé 
que  jamais  du  plan  sur  lequel  j'en  voulois  passer 
le  reste,  je  n'attendois,  pour  l'exécuter,  que  la  pu- 
blication de  V Emile.  Je  songeois  à  la  Touraine,  où 
j'avois  déjà  été,  et  qui  me  plaisoit  beaucoup,  tant 
pour  la  douceur  du  climat  que  pour  celle  des 
babitants. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce  ' . 

J'avois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de 
Luxembourg ,  qui  m'en  a  voit  voulu  détourner;  je 
lui  en  reparlai  derechef  comme  d'une  chose  ré- 
solue. Alors  il  me  proposa  le  château  de  Merlou , 
à  quinze  lieues  de  Paris,  comme  un  asile  qui 
pouvoit  me  convenir,  et  dans  lequel  ils  se  feroient 
l'un  et  l'autre  un  plaisir  de  m'établir.  Cette  propo- 
sition me  toucha  et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute 
chose,  il  falloit  voir  le  lieu;  nous  convînmes  du 
jour  où  monsieur  le  maréchal  enverroit  son  valet 

'    «  Le  pays  est  riant,  af;réable,  d'une  culture  farile,  et  ses  habi- 
«  tants  lui  ressemblent  en  tout  point.  »  Tasso. 
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de  chambre  avec  une  voiture,  pour  m'y  conduire. 
Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé;  il 
fallut  remettre  la  partie,  et  les  contre-temps  qui 
survinrent  m'empêchèrent  de  lexécutcr.  Ayant 
appris  depuis  que  la  terre  de  Merlou  n  etoit  pas  à 
monsieur  le  maréchal,  mais  à  madame,  je  m'en 
consolai  plus  aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

VEmile  parut  enfin ,  sans  que  j'entendisse  plus 
parler  de  cartons  ni  d'aucune  difficulté.  Avant  sa 
publication ,  monsieur  le  maréchal  me  redemanda 
toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  rap- 
portoient  à  cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en 
tous  les  deux,  ma  profonde  sécurité,  m'empêchè- 
rent de  réfléchir  à  ce  qu'il  '  y  a  voit  d'extraordinaire 
et  même  d'inquiétant  dans  cette  demande.  Je 
rendis  les  lettres,  hors  une  ou  deux,  qui  par  mé- 
garde  étoient  restées  dans  des  livres.  Quelque 
temps  auparavant,  M.  de  Malesherbes  m'avoit 
marqué  qu'il  retireroit  les  lettres  que  j'avois 
écrites  à  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet 
des  jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne 
fiiisoient  pas  grand  honneur  à  ma  raison.  Mais  je 
lui  marquai  qu'en  nulle  chose  je  ne  voulois  passer 
pour  meilleur  que  je  n'étois,  et  qu'il  pouvoit  lui 
laisser  les  lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec 
cet  éclat  d'applaudissements  qui  suivoit  celle  de 

Var.    fi  .  .  .  de  réfléchir  sur  ce  qu'il...  » 
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tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands 
éloges  particuliers,  ni  si  peu  d'approbation  pu- 
blique. Ce  que  m'en  dirent,  ce  que  m'en  écri- 
virent les  gens  les  plus  capables  d'en  juger,  me 
confirma  que  c'étoit  là  le  meilleur  de  mes  écrits, 
ainsi  que  le  plus  important.  Mais  tout  cela  fut  dit 
avec  les  précautions  les  plus  bizarres  ;  comme  s'il 
eût  importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l'on 
en  pensoit.  Madame  de  Boufflers,  qui  me  marqua 
que  l'auteur  de  ce  livre  méritoit  des  statues  et  les 
hommages  de  tous  les  humains,  me  pria  sans 
façon,  à  la  fin  de  son  billet,  de  le  lui  renvoyer. 
D'Alembert ,  qui  m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidoit 
de  ma  supériorité,  et  devoit  me  mettre  à  la  tête 
de  tous  les  gens  de  lettres ,  ne  signa  point  sa  lettre , 
quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'avoit 
écrites  jusqu'alors.  Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai, 
mais  circonspect,  et  qui  faisoit  cas  de  ce  livre, 
évita  de  m'en  parler  par  écrit:  la  Condamine  se 
jeta  sur  la  Profession  de  foi ,  et  battit  la  campagne  ; 
Clairaut  se  borna,  dans  sa  lettre,  au  même  mor- 
ceau ;  mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer  l'émotion 
que  sa  lecture  lui  avoit  donnée,  et  il  me  marqua, 
en  propres  termes,  que  cette  lecture  avoit  ré- 
chauffé sa  vieille  ame  :  de  tous  ceux  à  qui  j'avois 
envoyé  mon  livre ,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement 
et  librement  à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en 
])ensoit. 
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Mathas,  à  qui  j  en  avois  aussi  donne  un  exem- 
plaire avant  qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à  M.  de 
lilaire,  conseiller  au  parlement,  père  de  l'inten- 
dant de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avoit  une  maison 
de  campagne  à  Saint-Gratien,  et  Mathas,  son  an- 
cienne connoissance,  l'y  alloit  voir  quelquefois 
quand  il  pouvoit  aller.  Il  lui  fit  lire  \ Emile  avant 
qu'ilfûtpublic.Enleluirendant,M.deBlaireluidit 
ces  propres  mots,  qui  me  furent  rendus  le  même 
jour  :  «<  M.  Mathas ,  voilà  un  fort  beau  livre,  mais 
dont  il  sera  parlé  dans  peu ,  plus  qu'il  ne  seroit  à 
désirer  pour  l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce 
propos ,  je  ne  fis  qu'en  rire ,  et  je  n'y  vis  que  l'im- 
portance d'un  homme  de  robe ,  qui  met  du  mys- 
tère à  tout.  Tous  les  propos  inquiétants  qui  me 
revinrent  ne  me  firent  pas  plus  d'impression;  et 
loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe 
à  laquelle  je  touchois,  certain  de  l'utilité,  de  la 
beauté  de  mon  ouvrage  ;  certain  d'être  en  règle  à 
tous  égards;  certain,  comme  je  croyois  l'être,  de 
tout  le  crédit  de  madame  de  Luxembourg  et  même 
de  la  faveur  du  ministère,  je  m'applaudissois  du 
parti  que  j  avois  pris,  de  me  retirer  au  milieu  de 
mes  triomphes ,  et  lorsque  je  venois  d'écraser  tous 
mes  envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmoit  dans  la  publication 
de  ce  livre,  et  cela,  moins  pour  ma  sûreté  que 
pour  l'acquit  de  mon  cœur.    A   l'Ermitage  ,   à 
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Montmorency,  j  avois  vu  de  près  et  avec  indigna- 
tion les  vexations  qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs 
(lesprinces  fait  exercer  sur  les  malheureux  paysans 
forces  de  souffrir  le  dégât  que  le  gibier  fait  dans 
leurs  champs,  sans  oser  se  défendre  qu'à  force  de 
bruit,  et  forcés  de  passer  les  nuits  dans  leurs  fèves 
et  leurs  pois,  avec  des  chaudrons,  des  tambours, 
des  sonnettes ,  pour  écarter  les  sangliers.  Témoin 
de  la  dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte 
de  Gharolois  faisoit  traiter  ces  pauvres  gens ,  j'a vois 
fait,  vers  la  fin  de  VEmile,  une  sortie  sur  cette 
cruauté.  Autre  infraction  à  mes  maximes,  qui 
n'est  pas  restée  impunie.  J'appris  que  les  officiers 
de  M.  le  prince  de  Gonti  n'en  usoient  guère  moins 
durement  su  r  ses  terres  ;  j  e  tremblois  que  ce  prince, 
pour  lequel  j'étois  pénétré  de  respect  et  de  recon- 
noissance,  ne  prît  pour  lui  ce  que  l'humanité 
révoltée  m'avoit  fait  dire  pour  son  oncle,  et  ne 
s'en  tînt  offensé.  Cependant,  comme  ma  conscience 
me  rassuroit  pleinement  sur  cet  article,  je  me 
tranquillisai  sur  son  témoignage,  et  je  fis  bien. 
Du  moins,  je  n'ai  jamais  appris  que  ce  prince  ait 
fait  la  moindre  attention  à  ce  passage,  écrit  long- 
temps avant  que  j'eusse  l'honneur  d'être  connu 
de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de 
mon  livre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  exac- 
tement le  temps,  parut  un  autre  ouvrage  sur  le 
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même  sujet,  tiré  mot  à  mot  de  mon  premier  vo- 
lume, hors  quelques  platiscs  dont  on  avoit  en- 
tremêlé cet  extrait.  Ce  livre  portoit  le  nom  d'un 
Genevois  appelé  Balexsert  ;  et  il  étoit  dit  dans  le 
titre,  qu'il  avoit  remporté  le  prix  à  l'académie  de 
Harlem.  Je  compris  aisément  que  cette  académie 
et  ce  prix  étoient  d'une  création  toute  nouvelle, 
pour  déguiser  le  plagiat  aux  yeux  du  public  ;  mais 
je  vis  aussi  qu'il  y  avoit  à  cela  quelque  intrigue 
antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprenois  rien;  soit 
par  la  communication  de  mon  manuscrit,  sans 
quoi  ce  vol  n'auroit  pu  se  faire;  soit  pour  bâtir 
l'histoire  de  ce  prétendu  prix ,  à  laquelle  il  avoit 
bien  fallu  donner  quelque  fondement.  Ce  n'est  que 
bien  des  années  après  que,  sur  un  mot  échappé 
à  d'Ivernois,  j'ai  pénétré  le  mystère  et  entrevu 
ceux  qui  avoient  mis  en  jeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mugissements  qui  précédent  l'orage 
commençoient  à  se  faire  entendre,  et  tous  les  gens 
un  peu  pénétrants  virent  bien  qu'il  se  couvoit,  au 
sujet  de  mon  livre  et  de  moi,  quelque  complot 
qui  ne  tarderoit  pas  d'éclater.  Pour  moi ,  ma  sécu- 
rité, ma  stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir 
mon  malheur,  je  n'en  soupçonnai  pas  même  la 
cause,  après  en  avoir  ressenti  l'effet.  On  com- 
mença par  répandre  avec  assez  d'adresse,  qu'en 
sévissant  contre  les  jésuites  on  ne  pouvoit  mar- 
quer une  indulgence  partiale  pour  les  livres  et 
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les  auteurs  qui  attaquoient  la  religion.  On  me  re- 
prochoit  d'avoir  mis  mon  nom  à  VÊmile,  comme 
si  je  ne  Tavois  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits, 
auxquels  on  n'avoit  rien  dit.  Il  sembloit  qu'on 
craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques  démarches 
qu'on  feroit  à  regret,  mais  que  les  circonstances 
rendoient  nécessaires,  et  auxquelles  mon  impru- 
dence avoit  donné  lieu.  Ces  bruits  me  parvinrent 
et  ne  m'inquiétèrent  guère  :  il  ne  me  vint  pas  même 
à  l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute  cette  affaire 
la  moindre  chose  qui  me  regardât  personnelle- 
ment, moi  qui  me  sentois  si  parfaitement  irré- 
prochable, si  bien  appuyé,  si  bien  en  régie  à  tous 
égards,  et  qui  ne  craignois  pas  que  madame  de 
Luxembourg  me  laissât  dans  l'embarras ,  pour  un 
tort  qui,  s'il  existoit,  étoit  tout  entier  à  elle  seule. 
Mais  sachant  en  pareil  cas  comme  les  choses  se 
passent,  et  que  l'usage  est  de  sévir  contre  les  li- 
braires, en  ménageant  les  auteurs,  je  n'étois  pas 
sans  inquiétude  pour  le  pauvre  Duchesne,  si  M.  de 
Malesherbes  venoit  à  l'abandonner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent, 
et  changèrent  bientôt  de  ton.  Le  public,  et  sur-tout 
le  parlement,  sembloit  s'irriter  par  ma  tranquil- 
lité. Au  bout  de  quelques  jours  la  fermentation 
devint  terrible;  et  les  menaces,  changeant  d'ob- 
jet, s'adressèrent  directement  à  moi.  On  entendoit 
dire  tout  ouvertement  aux  parlementaires  qu'on 
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n'avançoit  rien  à  brûler  les  livres,  et  qu'il  lalloit 
brûler  les  auteurs'.  Pour  les  libraires,  on  n'en 
parloit  point.  La  première  fois  que  ces  propos, 
plus  dignes  d'un  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sé- 
nateur, me  revinrent,  je  ne  doutai  point  que  ce 
ne  fût  une  invention  des  Holbachiens  pour  tâcher 
de  m'effrayer  et  de  m'exciter  à  fuir.  Je  ris  de  cette 
puérile  ruse ,  et  j  e  me  d  isois ,  en  me  moquant  d'eux , 
que ,  s'ils  avoient  su  la  vérité  des  choses ,  ils  au- 
roient  cherché  quelque  autre  moyen  de  me  faire 
peur:  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle,  qu'il  fut 
clair  que  c'étoit  tout  de  bon.  Monsieur  et  madame 
de  Luxembourg  avoient  cette  année  avancé  leur 
second  voyage  de  Montmorency,  de  sorte  qu'ils  y 
étoient  au  commencement  de  juin.  J'y  entendis 
très  peu  parler  de  mes  nouveaux  livres,  malgré 
le  bruit  qu'ils  faisoient  à  Paris,  et  les  maîtres  de 
la  maison  ne  m'en  parloient  point  du  tout.  Un 
matin  cependant,  que  j'étois  seul  avec  M.  de 
Luxembourg ,  il  me  dit  :  Avez-vous  parlé  mal  de 
M.  de  Ghoiseul  dans  le  Contrat  social?  Moi!  lui 
dis-je  en  reculant  de  surprise,  non,  je  vous  jure; 
mais  j'en  ai  fait  en  revanche,  et  d'une  plume  qui 
n'est  pas  louangeuse,  le  plus  bel  éloge  que  jamais 
ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai 
le  passage.  Et  dans  XEmiie?  reprit-il.  Pas  un  mot, 

'  Var.  «...  Qu'il  falloit  s'adresser  directement  aux  auteurs.  La 
première  fois...  » 
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rëpondis-je  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde. 
Ah  !  dit -il  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avoit 
d'ordinaire,  il  falloit  faire  la  même  chose  dans 
l'autre  livre,  ou  être  plus  clair!  J'ai  cru  l'être, 
ajoutai-je;  je  l'estimois  assez  pour  cela.  Il  alloit 
reprendre  la  parole  ;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se 
retint  et  se  tut.  Malheureuse  politique  de  courti- 
san, qui  dans  les  meilleurs  cœurs  domine  l'amitié 
même  ! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclaira 
sur  ma  situation,  du  moins  à  certain  égard,  et  me 
fit  comprendre  que  c'étoit  bien  à  moi  qu'on  en 
vouloit.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tour- 
noit  à  mon  préjudice  tout  ce  que  je  disois  et  fai- 
sois  de  bien.  Cependant,  me  sentant  pour  plastron 
dans  cette  affaire  madame  de  Luxembourg  et 
M.  de  Malesherbes,  je  ne  voyois  pas  comment  on 
pouvoit  s'y  prendre  pour  les  écarter  et  venir  jus- 
qu'à moi:  car  d'ailleurs,  je  sentis  bien  dès-lors 
qu'il  ne  seroit  plus  question  d'équité  ni  de  justice, 
et  qu'on  ne  s'embarrasseroit  pas  d'examiner  si  j'a- 
vois  réellement  tort  ou  non.  L'orage,  cependant, 
grondoit  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à 
Néaulme  qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage, 
ne  me  montrât  du  regret  de  s'être  mêlé  de  cet  ou- 
vrage, et  la  certitude  où  il  paroissoit  être  du  sort 
qui  menaçoit  le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pour- 
tant me  rassuroit  toujours:  je  voyois  madame  de 
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Luxembourg  si  tranquille,  si  contente,  si  riante 
même,  qu'il  falloit  bien  qu  elle  fût  sûre  de  son  fait, 
pour  n'avoir  pas  la  moindre  inquiétude  à  mon 
sujet,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul  mot  de  com- 
misération ni  d'excuse,  pour  voir  le  tour  que  pren- 
droit  cette  affaire,  avec  autant  de  sang  froid  que 
si  elle  ne  s'en  fût  point  mêlée,  et  qu'elle  n'eût  pas 
pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me  surpre- 
noit  étoit  qu'elle  ne  me  disoit  rien  du  tout.  Il  me 
sembloit  qu'elle  auroit  dû  me  dire  quelque  chose. 
Madame  de  Boufflers  paroissoit  moins  tranquille. 
Elle  alloit  et  venoit  avec  un  air  d'agitation ,  se  don- 
nant beaucoup  de  mouvement,  et  m'assurant  que 
M.  le  prince  de  Gonti  s'en  donnoit  beaucoup  aussi 
pour  parer  le  coup  qui  m'étoit  préparé,  et  qu'elle 
attribuoit  toujours  aux  circonstances  présentes , 
dans  lesquelles  il  importoit  au  parlement  de  ne 
pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites  d'indiffé- 
rence sur  la  religion.  Elle  paroissoit  cependant  peu 
compter  sur  le  succès  des  démarches  du  prince 
et  des  siennes.  Ses  conversations,  plus  alarmantes 
que  rassurantes,  tendoient  toutes  à  m'engagera  la 
retraite,  et  elle  me  conseilloit  toujours  l'Angleterre, 
où  elle  m'offroit  beaucoup  d'amis,  entre  autres  le 
célèbre  Hume,  qui  étoit  le  sien  depuis  long-temps. 
Voyant  que  je  persistois  à  rester  tranquille,  elle 
prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me 
fit  entendre  que  si  j'étois  arrêté  et  interrogé,  je 
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me  mettois  dans  la  nécessité  de  nommer  madame 
de  Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour  moi  mé- 
ritoit  bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compro- 
mettre. Je  répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvoit 
rester  tranquille,  et  que  je  ne  la  compromettrois 
point.  Elle  répliqua  que  cette  résolution  étoit  plus 
facile  à  prendre  qu'à  exécuter  ;  et  en  cela  elle  avoit 
raison,  sur- tout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne 
jamais  me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges, 
quelque  risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fait  quel- 
que impression ,  sans  cependant  que  je  pusse  me 
résoudre  à  fuir,  elle  me  parla  de  la  Bastille  pour 
quelques  semaines,  comme  d'un  moyen  de  me 
soustraire  à  la  juridiction  du  parlement,  qui  ne 
se  mêle  pas  des  prisonniers  d'état.  Je  n'objectai 
rien  contre  cette  singulière  grâce,  pourvu  qu'elle 
ne  fût  pas  sollicitée  en  mon  nom.  Gomme  elle  ne 
m'en  parla  plus,  j'ai  jugé  dans  la  suite  qu'elle 
n'avoit  proposé  cette  idée  que  pour  me  sonder, 
et  qu'on  n'avoit  pas  voulu  d'un  expédient  qui 
finissoit  tout. 

Peu  de  jours  après,  monsieur  le  maréchal  reçut 
du  curé  de  Deuil,  ami  de  Grimm  et  de  madame 
d'Épinay,  une  lettre  portant  l'avis  qu'il  disoit  avoir 
eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devoit  pro- 
céder contre  moi  avec  la  dernière  sévérité,  et  que 
tel  jour,  qu'il  marqua,  je  serois  décrété  de  prise 
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de  corps.  Je  jugeai  cet  avis  de  fabrique  holbaclii- 
que;  je  savois  que  le  parlement  étoit  très  attentif 
aux  formes,  et  que  c'étoit  toutes  les  enfreindre  que 
de  commencer  en  cette  occasion  par  un  décret  de 
prise  de  corps,  avant  de  savoir  juridiquement  si 
j'avois  le  livre,  et  si  réellement  j'en  étois  l'auteur. 
Il  n'y  a,  disois-jeà  madame  de  Boufflers,  que  les 
crimes  qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique 
dont  sur  le  simple  indice  on  décrète  les  accusés 
de  prise  de  corps,  de  peur  qu'ils  n'échappent  au 
châtiment.  Mais  quand  on  veut  punir  un  délit 
tel  que  le  mien ,  qui  mérite  des  honneurs  et  des 
récompenses ,  on  procède  contre  le  livre ,  et  Ton 
évite  autant  qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'auteur. 
Elle  me  fit  à  cela  une  distinction  subtile,  que  j'ai 
oubliée,  pour  me  prouver  que  c'étoit  par  faveur 
qu'on  me  décrétoit  de  prise  de  corps,  au  lieu  de 
m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus 
une  lettre  de  Guy,  qui  me  marquoit  que,  s'étant 
trouvé  le  même  jour  chez  monsieur  le  procureur- 
général  ,  il  avoit  vu  sur  son  bureau  le  brouillon 
d'un  réquisitoire  contre  VEinile  et  son  auteur.  No- 
tez que  ledit  Guy  étoit  l'associé  de  Duchesne,  qui 
avoit  imprimé  l'ouvrage,  lequel,  fort  tranquille 
pour  son  propre  compte,  donnoit  par  charité  cet 
avis  à  l'auteur.  On  peut  juger  combien  tout  cela 
me  parut  croyable!  Il  étoit  si  simple,  si  naturel 
qu'un  libraire  admis  à  l'audience  de  monsieur  le 
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procureur-général  lût  tranquillement  les  manu- 
scrits et  brouillons  épars  sur  le  bureau  de  ce 
magistrat!  Madame  de  Boufflers  et  d'autres  me 
confirmèrent  la  même  chose.  Sur  les  absurdités 
dont  on  me  rebattoit  incessamment  les  oreilles, 
j  etois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit  de- 
venu fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quel- 
que mystère  qu'on  ne  vouloit  pas  me  dire,  j'at- 
tendois  tranquillement  l'événement,  me  reposant 
sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette 
affaire,  et  trop  heureux,  quelque  persécution  qui 
dût  m'attendre,  d'être  appelé  à  l'honneur  de  souf- 
frir pour  la  vérité.  Loin  de  craindre  et  de  me  tenir 
caché,  j'allois  tous  les  jours  au  château,  et  je  fai- 
sois  les  après-midi  ma  promenade  ordinaire.  Le 
8  juin,  veille  du  décret,  je  la  fis  avec  deux  profes- 
seurs oratoriens,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard. 
Nous  portâmes  aux  Ghampeaux  un  petit  goûter 
que  nous  mangeâmes  de  grand  appétit.  Nous 
avions  oublié  des  verres:  nous  y  suppléâmes  par 
des  chalumeaux  de  seigle,  avec  lesquels  nous  as- 
pirions le  vin  dans  la  bouteille,  nous  piquant  de 
choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pomper  à  qui 
mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans 
ma  jeunesse.  Depuis  lors  j'a vois  pris  l'habitude  de 
lire  tous  les  soirs  dans  mon  lit  jiisquà  ce  que  je 
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sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors  j  cteijjnois 
ma  bougie,  et  je  tâchois  de  m  assoupir  quelques 
instants  qui  ne  duroient  guère.  Ma  lecture  ordi- 
naire du  soir  étoit  la  Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au 
moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon.  Ce 
soir-là,  me  trouvant  plus  éveillé  qu'à  l'ordinaire, 
je  prolongeai  plus  long-temps  ma  lecture,  je 
lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  ' 
d'Ephraïm ,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  le  livre 
des  Juges;  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce  temps- 
là.  Cette  histoire  m'affecta  beaucoup,  et  j'en  étois 
occupé  dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout-à- 
coup  j'en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière. 
Thérèse,  qui  la  portoit,  éclairoit  M.  La  Roche, 
qui ,  me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant, 
me  dit:  Ne  vous  alarmez  pas;  c'est  de  la  part  de 
madame  la  maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous  en- 
voie une  lettre  de  M.  le  prince  de  Gonti.  En  effet, 
dans  la  lettre  de  madame  de  Luxembourg,  je 
trouvai  celle  qu'un  exprès  de  ce  prince  venoit  de 
lui  apporter,  portant  avis  que,  malgré  tous  ses 
efforts ,  on  étoit  déterminé  à  procéder  contre  moi 
à  toute  rigueur.  La  fermentation ,  lui  marquoit-il , 
est  extrême;  rien  ne  peut  parer  le  coup;  la  cour 
l'exige,  le  parlement  le  veut;  à  sept  heures  du 
matin  il  sera  décrété  de  prise  de  coips,  et  l'on 
enverra  sur-le-champ  le  saisir;  j'ai  obtenu  qu'on 

'  Var.   «...  qui  finit  par  l'histoire  du  Lévite...  » 
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jic  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne;  mais  s'il  per- 
siste à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  La 
Roche  me  conjura,  de  la  part  de  madame  la  ma- 
réchale, de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle. 
Il  étoit  deux  heures;  elle  venoitde  se  coucher.  Elle 
vous  attend ,  ajouta-t-il ,  et  ne  veut  pas  s'endormir 
sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à  la  hâte,  et  j'y 
courus. 

Elle  me  parut  agitée.  G'étoit  la  première  fois. 
Son  trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de  sur- 
prise, au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étois  pas  moi-même 
exempt  d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai 
moi-même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste 
rôle  qu'elle  alloit  jouer,  si  je  me  laissois  prendre; 
car,  me  sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire 
jamais  que  la  vérité,  dût -elle  me  nuire  et  me 
perdre,  je  ne  me  sentois  ni  assez  de  présence  d'es- 
prit, ni  assez  d'adresse,  ni  peut-être  assez  de  fer- 
meté pour  éviter  de  la  compromettre'  si  j'étois 
vivement  pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma 
gloire  à  sa  tranquillité,  à  faire  pour  elle,  en  cette 
occasion ,  ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  moi. 
Dans  l'instant  que  ma  résolution  fut  prise,  je  la 
lui  déclarai,  ne  voulant  point  gâter  le  prix  de  mon 
sacrifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je  suis  certain 
qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon  motif;  cepen- 
dant elle  ne  me  dit  pas  un  mot  qui  marquât  qu'elle 

'   Vai\.   «...  (le  comproractlre  madame  de  Luxembourg  si...  « 
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y  fût  sensible.  Je  fus  choqué  de  cette  indifférence, 
au  point  de  balancer  à  me  rétracter  :  mais  mon- 
sieur le  maréchal  survint;  madame  de  BoufHers 
arriva  de  Paris  quelques  moments  après.  Ils  firent 
ce  qu  auroitdû  faire  madame  de  Luxembourg.  Je 
me  laissai  flatter;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il 
ne  fut  plus  question  que  du  lieu  de  ma  retraite  et 
du  temps  de  mon  départ.  M.  de  Luxembourg  me 
proposa  de  rester  chez  lui  quelques  jours  inco- 
gnito, pour  délibérer  et  prendre  mes  mesures 
plus  à  loisir  ;  je  n'y  consentis  point,  non  plus  qu'à 
la  proposition  d'aller  secrètement  au  Temple.  Je 
m  obstinai  à  vouloir  partir  dès  le  même  jour,  plu- 
tôt que  de  rester  caché  où  que  ce  pût  être. 

Sentant  que  j'avois  des  ennemis  secrets  et  puis- 
sants dans  le  royaume,  je  jugeai  que,  malgré  mon 
attachement  pour  la  France,  j'en  devois  sortir 
pour  assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  retirer  à  Genève;  mais  un  in- 
stant de  réflexion  suffit  pour  me  dissuader  de  faire 
cette  sottise.  Je  savois  que  le  ministère  de  France, 
encore  plus  puissant  à  Genève  qu'à  Paris ,  ne  me 
laisseroit  pas  plus  en  paix  dans  une  de  ces  villes 
que  dans  l'autre,  s'il  avoit  résolu  de  me  tourmen- 
ter. Je  savois  que  le  Discours  sur  l'Inégalité  avoit 
excité  contre  moi,  dans  le  conseil,  une  haine 
d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'osoit  la  mani- 
fester. Je  savois  qu'en   dernier  lieu,  quand   la 


i66  LES  CONFESSIONS. 

NoiiveLe  Héloise  iparui,  il  s  etoit  pressé  delà  dé- 
fendre, à  la  sollicitation  du  docteur  Tronchin; 
mais  voyant  que  personne  ne  l'imitoit,  pas 
même  à  Paris,  il  eut  honte  de  cette  étourderie, 
et  retira  la  défense.  Je  ne  doutois  pas  que,  trou- 
vant ici  l'occasion  plus  favorable,  il  n'eût  grand 
soin  d'en  profiter.  Je  savois  que,  malgré  tous  les 
beaux  semblants ,  il  régnoit  contre  moi ,  dans  tous 
les  cœurs  genevois,  une  secrète  jalousie,  qui  n'at- 
tcndoit  que  l'occasion  de  s'assouvir.  Néanmoins, 
l'amour  de  la  patrie  me  rappeloit  dans  la  mienne  ; 
et  si  j  a  vois  pu  me  flatter  d'y  vivre  en  paix,  je  n'au- 
rois  pas  balancé  :  mais  Ihonneur  ni  la  raison  ne 
me  permettant  pas  de  m'y  réfugier  comme  un 
fugitif,  je  pris  le  parti  de  m'en  rapprocher  seu- 
lement ,  et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui  qu'on 
prendroit  à  Genève  à  mon  égard.  On  verra  bientôt 
que  cette  incertitude  ne  dura  pas  long-temps. 

Madame  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup 
cette  résolution,  et  lit  de  nouveaux  efforts  pour 
m'engager  à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'é- 
branla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les 
Anglois  ;  toute  l'éloquence  de  madamede  Boufflers , 
loin  de  vaincre  ma  répugnance,  sembloit  l'aug- 
menter, sans  que  je  susse  pourquoi. 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le 
matin  parti  pour  tout  le  monde  ;  et  La  Roche ,  par 
qui  j'envoyai  chercher  mes  papiers,  ne  voulut  pas 
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dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étois  ou  ne  l'ctois 
pas.  Depuis  que  j'avois  résolu  d'écrire  un  jour  mes 
Mémoires,  j'avois  accumulé  beaucoup  de  lettres 
et  autres  papiers,  de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs 
voyages.  Une  partie  de  ces  papiers  dt^a  triés 
furent  mis  à  part,  et  je  m'occupai  le  reste  de  la 
matinée  à  trier  les  autres,  afin  de  n'emporter  que 
ce  qui  pou  voit  m'être  utile,  et  brûler  le  reste. 
M.  de  Luxembourg  voulut  bien  maider  à  ce 
travail,  qui  se  trouva  si  long  que  nous  ne  pûmes 
achever  dans  la  matinée,  et  je  n'eus  le  temps  de 
rien  brûler.  Monsieur  le  maréchal  m'offrit  de  se 
charger  du  reste  de  ce  triage,  de  brûler  le  rebut 
lui-même,  sans  s'en  rapporter  à  qui  que  ce  fût,  et 
de  m'envoyer  tout  ce  qui  au  roi  t  été  mis  à  part, 
.l'acceptai  l'offre,  fort  aise  d'être  délivré  de  ce  soin , 
pour  pouvoir  passer  le  peu  d'heures  qui  me  res- 
toient  avec  des  personnes  si  chères ,  que  j'allois 
quitter  pour  jamais.  Il  prit  la  clef  de  la  chambre 
où  je  laissois  ces  papiers,  et,  à  mon  instante  prière, 
il  envoya  chercher  ma  pauvre  tante  qui  se  consu- 
moit  dans  la  perplexité  mortelle  de  ce  que  j'étois 
devenu ,  et  de  ce  qu'elle  alloit  devenir,  et  atten- 
dant à  chaque  instant  les  huissiers,  sans  savoir 
comment  se  conduire  et  que  leur  répondre.  La 
Roche  l'amena  au  château ,  sans  lui  rien  dire  ;  elle 
me  croyoit  déjà  bien  loin:  en  m'apercevant,  elle 
perça  l'air  de  ses  cris,  et  se  précipita  dans  mes 
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bras.  O  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude, 
intimité!  Dans  ce  doux  et  cruel  moment  se  ras- 
semblèrent tant  de  jours  de  bonheur,  de  tendresse 
et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire  mieux 
sentir  le  déchirement  d'une  première  séparation , 
après  nous  être  à  peine  perdus  de  vue  un  seul 
jour  pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  maréchal, 
témoin  de  cet  embrassement,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Il  nous  laissa.  Thérèse  ne  vouloit  plus  nie 
quitter.  Je  lui  fis  sentir  l'inconvénient  qu'elle  me 
suivît  en  ce  moment,  et  la  nécessité  qu'elle  restât 
pour  liquider  mes  effets  et  recueillir  mon  argent. 
Quand  on  décrète  un  homme  de  prise  de  corps, 
l'usage  est  de  saisir  ses  papiers,  de  mettre  le  scellé 
sur  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire,  et  d'y 
nommer  un  gardien.  11  falloit  bien  qu'elle  restât 
pour  veiller  à  ce  qui  se  passeroit,  et  tirer  de  tout 
le  meilleur  parti  possible.  Je  lui  promis  qu'elle 
me  rejoindroit  dans  peu  :  monsieur  le  maréchal 
confirma  ma  promesse;  mais  je  ne  voulus  jamais 
lui  dire  où  j'allois,  afin  que,  interrogée  par  ceux 
qui  vicndroient  me  saisir,  elle  pût  protester  avec 
vérité  de  son  ignorance  sur  cet  article.  En  l'em- 
brassant au  moment  de  nous  quitter,  je  sentis  en 
moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et 
je  lui  dis  dans  un  transport,  hélas!  trop  prophé- 
tique :  Mon  enfant ,  il  faut  tarmer  de  courage.  Tu 
as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux  jours  ;  il  te 
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reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager  mes  misères. 
N'attends  plus  qu'affronts  et  calamités  à  ma  suite. 
Le  sort  (jue  ce  triste  jour  commence  pour  moi  me 
poursuivra  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restoit  plus  qu'à  sonjjer  au  départ.  Les 
huissiers  avoient  dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  étoit 
quatre  après  midi  quand  je  partis,  et  ils  n'étoient 
pas  encore  arrivés.  Il  avoit  été  décidé  que  je  pren- 
drois  la  poste.  Je  n'avois  point  de  chaise;  monsieur 
le  maréchal  me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me 
prêta  des  chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  pre- 
mière poste ,  où ,  par  les  mesures  qu'il  avoit  prises , 
on  ne  me  fit  aucune  difficulté  de  me  fournir  des 
chevaux. 

Gomme  je  n'avois  point  dîné  à  table,  et  ne 
m'étois  pas  montré  dans  le  château,  les  dames 
vinrent  me  dire  adieu  dans  l'entre-sol,  où  j 'a vois 
passé  la  journée.  Madame  la  maréchale  m'em- 
brassa plusieurs  fois  d'un  air  assez  triste;  mais  je 
ne  sentis  plus  dans  ces  embrassements  les  étreintes 
de  ceux  qu'elle  m'avoit  prodi^^ués  il  y  avoit  deux 
ou  trois  ans.  Madame  de  Boufflers  m'embrassa 
aussi ,  et  me  dit  de  fort  belles  choses.  Un  embras- 
sement  qui  me  surprit  davantage  fut  celui  de 
madame  de  Mirepoix,  car  elle  étoit  aussi  là.  Ma- 
dame la  maréchale  de  Mirepoix  est  une  personne 
extrêmement  froide,  décente  et  réservée,  et  ne 
me  paroît  pas  tout-à-fait  exempte  de  la  hauteur 
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naturelle  à  la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne  m'avoit 
jamais  témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que, 
flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'attendois  pas, 
je  cherchasse  à  m'en  augmenter  le  prix,  soit  qu'en 
effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrasscment  un  peu 
de  cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  géné- 
reux, je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son 
regard  je  ne  sais  quoi  d'énergique  qui  me  pénétra. 
Souvent,  en  y  repensant,  j'ai  soupçonné  dans  la 
suite  que,  n'ignorant  pas  à  quel  sort  j'étois  con- 
damné, elle  n'avoit  pu  se  défendre  d'un  moment 
d  attendrissement  sur  ma  destinée. 

Monsieur  le  maréchal  n'ouvroit  pas  la  bouche; 
il  étoit  pâle  comme  un  mort.  Il  voulut  absolument 
m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise  qui  m'attendoit 
à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans 
dire  un  seul  mot.  J'avois  une  clef  du  parc,  dont 
je  me  servis  pour  ouvrir  la  porte;  après  quoi,  au 
lieu  de  remettre  la  clef  dans  ma  poche,  je  la  lui 
rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une  vivacité 
surprenante,  à  laquelle  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
penser  souvent  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  guère 
eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de 
cette  séparation.  L'embrassement  fut  long  et  muet  : 
nous  sentîmes  l'un  et  l'autre  que  cet  embrasscment 
étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai 
dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en 
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noir,  qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que 
Tliérèsc  m'a  rapporté  dans  la  suite  de  la  fifjure  des 
huissiers ,  de  Flieure  de  leur  arrivée ,  et  de  la  tat>on 
dont  ils  se  comportèrent,  je  n'ai  point  douté  que 
ce  ne  fussent  eux;  sur-tout  ayant  appris  dans  la 
suite,  qu'au  lieu  d'être  décrété  à  sept  heures, 
comme  on  me  l'avoit  annoncé,  je  ne  l'avois  été 
qu'à  midi.  Il  fallut  traverser  tout  Paris.  On  n'est 
pas  fort  caché  dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  Je 
vis  dans  les  rues  plusieurs  personnes  qui  me  sa- 
luèrent d'un  air  de  connoissance,  mais  je  n'en 
reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai 
pour  passer  à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers 
doivent  être  menés  au  commandant.  Gela  pou- 
voit  être  embarrassant  pour  un  homme  qui  ne 
vouloit  ni  mentir  ni  changer  de  nom.  J'allois, 
avec  une  lettre  de  madame  de  Luxembourg , 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse 
exempté  de  cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna 
une  lettre  dont  je  ne  fis  point  usage,  parceque  je 
ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore 
cachetée  parmi  mes  papiers.  Monsieur  le  duc  me 
pressa  beaucoup  de  coucher  à  Villeroy;  mais  j'ai- 
mai mieux  reprendre  la  grande  route,  et  je  fis 
encore  deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude,  et  j'étois  trop  incommodé 
pour  pouvoir  marcher  à  grandes  journées.  D'ail- 
leurs je  n'avois  pas  l'air  assez  imposant  pour  me 
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faire  bien  servir,  et  l'on  sait  qu'en  France  les 
chevaux  de  poste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les 
épaules  du  postillon.  En  payant  (grassement  les 
(juides,  je  crus  suppléer  à  la  mine  et  au  propos; 
ce  fut  encore  pis.  Ils  me  prirent  j)0ur  un  pied-plat 
qui  marchoit  par  commission,  et  qui  couroit  la 
poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dès-lors  je 
n'eus  plus  que  des  rosses,  et  je  devins  le  jouet  des 
postillons.  Je  finis  comme  j'aurois  dû  commencer, 
par  prendre  patience,  ne  rien  dire ,  et  aller  comme 
il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pas  m  ennuyer  en  route,  en 
me  livrant  aux  réflexions  qui  se  présentoient  sur 
tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver;  mais  ce  n'étoit 
là  ni  mon  tour  d'esprit  ni  la  pente  de  mon  cœur. 
Il  est  étonnant  avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal 
passé,  quelque  récent  qu'il  puisse  être.  Autant  sa 
prévoyance  m'effraie  et  me  trouble,  tant  que  je  le 
vois  dans  l'avenir,  autant  son  souvenir  me  revient 
foiblement  et  s'éteint  sans  peine  aussitôt  qu'il  est 
arrivé.  Ma  cruelle  imagination,  qui  se  tourmente 
sans  cesse  à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point 
encore,  fait  diversion  à  ma  mémoire,  et  m'empêche 
de  me  rappeler  ceux  qui  ne  sont  plus.  Contre  ce 
qui  est  fait,  il  n'y  a  plus  de  précautions  à  prendre, 
et  il  est  inutile  de  s'en  occuper.  J'épuise  en  quel- 
que là(^on  mon  malheur  d'avance  :  plus  j'ai  souf- 
fert à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier; 
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tandis  qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon 
bonheur  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine,  pouf 
ainsi  dire,  au  point  d'en  jouir  derechef  quand  je 
veux.  C'est  à  cette  heureuse  disposition,jelesens, 
que  je  dois  de  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur 
rancunière  qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif, 
par  le  souvenir  continuel  des  offenses  reçues,  et 
qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu'il 
voudroit  faire  '  à  son  ennemi.  Naturellement  em- 
porté, j'ai  senti  la  colère,  la  fureur  même  dans  les 
premiers  mouvements;  mais  jamais  un  désir  de 
vengeance  ne  prit  racine  au -dedans  de  moi.  Je 
m'occupe  trop  peu  de  l'offense,  pour  m'occuper 
beaucoup  de  l'offenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que 
j'en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j'en  peux 
recevoir  encore  ;  et  si  j'étois  sûr  qu'il  ne  m'en  fît 
plus,  celui  qu'il  m'a  fait  seroit  à  l'instant  oublié. 
On  nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses  : 
c'est  une  fort  belle  vertu  sans  doute,  mais  qui 
n'est  pas  à  mon  usage.  J'ignore  si  mon  cœur  sau- 
roit  dominer  sa  haine,  car  il  n'en  a  jamais  senti, 
et  je  pense  trop  peu  à  mes  ennemis,  pour  avoir 
le  mérite  de  leur  pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel 
point,  pour  me  tourmenter,  ils  se  tourmentent 
eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils  ont  tout 
pouvoir,  ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
au-dessus  de  leur  puissance,  et  dont  je  les  défie  : 

'   Var.  i>  .  .  .  qu'il  voudroit  rendre  à...  « 
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c'est,  en  se  tourmentant  de  moi,  de  me  forcera 

me  tourmenter  d  eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si 
parfaitement  tout  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et  le 
parlement,  et  madame  de  Pompadour,  et  M.  de 
Clîoiseul ,  et  Grimm,  et  d'Alembert,  et  leurs  com- 
plots, et  leurs  complices,  que  je  n'y  aurois  pas 
même  repensé  de  tout  mon  voyage,  sans  les  pré- 
cautions dont  j'étois  obligé  d'user.  Un  souvenir 
qui  me  vint  au  lieu  de  tout  cela,  fut  celui  de  ma 
dernière  lecture ,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner,  que  son  tra- 
ducteur Hubert  m'avoit  envoyées  il  y  avoit  quel- 
que temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si  bien  et 
se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit,  que 
je  voulus  essayer  de  les  réunir,  en  traitant  à  la 
manière  de  Gessner  le  sujet  du  Lévite  cfEphraïm. 
Ce  style  champêtre  et  naïf  ne  paroissoit  guère 
propre  à  un  sujet  si  atroce,  et  il  nétoit  guère  à 
présumer  que  ma  situation  présente  me  fournît 
des  idées  bien  riantes  pour  l'égayer.  Je  tentai  tou- 
tefois la  chose,  uniquement  pour  m'amuser  dans 
ma  chaise  et  sans  aucun  espoir  de  succès,  A  peine 
eus-je  essayé,  que  je  fus  étonné  de  l'aménité  de 
mes  idées,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les 
rendre.  Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers 
chants  de  ce  petit  poëmc  ,  que  j'achevai  dans  la 
suite  à  Motiers;  et  je  suis  sûr  de  n'avoir  rien  fait 
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en  ma  vie  ou  régne  une  douceur  de  mœurs  plus 
attendrissante ,  un  coloris  plus  frais ,  des  peintures 
plus  naïves,  un  costume  plus  exact,  une  plus 
antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout  cela, 
malgré  l'horreur  du  sujet,  qui  dans  le  fond  est 
abominable;  de  sorte  qu'outre  tout  le  reste,  j'eus 
encore  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Le  Lévite 
dEphrdim ,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes  ou- 
vrages, en  sera  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je 
ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le  relirai,  sans  sentir  en 
dedans  l'applaudissement  d'un  cœur  sans  fiel ,  qui 
loin  de  s'aigrir  par  ses  malheurs  s'en  console  avec 
lui-même,  et  trouve  en  soi  de  quoi  s'en  dédom- 
mager. Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philo- 
sophes, si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adver- 
sité qu'ils  n'éprouvèrent  jamais  ;  qu'on  les  mette 
dans  une  position  pareille  à  la  mienne ,  et  que 
dans  la  première  indignation  de  l'honneur  ou- 
tragé ,  on  leur  donne  un  pareil  ouvrage  à  faire  ; 
on  verra  comment  ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse, 
j'avoispris  la  résolution  d'aller  m'arréter  à  Yverdun, 
chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin,  qui  s'y  étoit 
retiré  depuis  quelques  années  ,  et  qui  m'avoit 
même  invité  à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que 
Lyon  faisoit  un  détour;  cela  m'évita  d'y  passer. 
Mais  en  revanche ,  il  falloit  passer  par  Besant^on , 
place  de  guerre,  et  par  conséquent  sujette  au 
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même  inconvénient.  Je  m'avisai  de  (jauchir,  et  de 
passer  par  Salins,  sous  prétexte  d'aller  voir  M.  de 
Mairan,  neveu  de  M.  Dupin ,  qui  avoit  un  emploi 
à  la  saline,  et  qui  m'avoit  fait  jadis  force  invita- 
tions de  fy  aller  voir.  L'expédient  me  réussit; 
je  ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être 
dispensé  de  m'arrêter,  je  continuai  ma  route 
sans  que  personne  me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  je  fis  ar- 
rêter ;  je  descendis ,  je  me  prosternai ,  j'embrassai , 
je  baisai  la  terre ,  et  m'écriai  dans  mon  transport  : 
Ciel!  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche 
une  terre  de  liberté  !  C'est  ainsi  qu'aveugle  et  con- 
fiant dans  mes  espérances  je  me  suis  toujours 
passionné  pour  ce  qui  devoit  faire  mon  malheur. 
Mon  postillon,  surpris,  me  crut  fou;  je  remontai 
dans  ma  chaise,  et  peu  d'heures  après  j'eus  la  joie 
aussi  pure  que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les 
bras  du  respectable  Roguin.  Ah  !  res[)irons  quel- 
ques instants  chez  ce  digne  hôte!  J'ai  besoin  d'y 
reprendre  du  courage  et  des  forces;  je  trouverai 
bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu , 
dans  le  récit  que  je  viens  de  faire,  sur  toutes  les 
circonstances  que  j'ai  pu  me  rappeler.  Quoi- 
qu'elles ne  paroissent  pas  fort  lumineuses,  quand 
on  tient  une  fois  le  fil  de  la  trame,  elles  peuvent 
jeter  du  jour  sur  sa  marche;  et,  par  exemple. 
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sans  donner  la  première  idée  du  problème  que 
je  vais  proposer,  elles  aident  beaucoup  à  le  ré- 
soudre. 

Supposons  que,  pour  l'exécution  du  complot 
dont  j  etois  l'objet,  mon  éloignement  fût  absolu- 
ment nécessaire  ,  tout  devoit,  pour  l'opérer,  se 
passer  à-peu-près  comme  il  se  passa;  mais  si,  sans 
me  laisser  épouvanter  par  l'ambassade  nocturne 
de  madame  de  Luxembourg  et  troubler  par  ses 
alarmes,  j'avois  continué  de  tenir  ferme  comme 
j'avois  commencé,  et  qu'au  lieu  de  rester  au  cbâ- 
teau  je  m'en  fusse  retourné  dans  mon  lit  dormir 
tranquillement  la  fraîche  matinée,  aurois-je  éga- 
lement été  décrété  ?  Grande  question ,  d'où  dépend 
la  solution  de  beaucoup  d'autres ,  et  pour  l'examen 
de  laquelle  fheure  du  décret  comminatoire  et  celle 
du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
Exemple  grossier,  mais  sensible,  de  l'importance 
des  moindres  détails  dans  l'exposé  des  faits  dont 
on  cherche  les  causes  secrètes ,  pour  les  découvrir 
par  induction. 


FIN    DU   LIVRE    ONZIEME. 


CONFESSIONS,  t.  III. 


LIVRE  DOUZIÈME. 


(1762.) 


Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel, 
depuis  huit  ans,  je  me  trouve  enseveli,  sans  que, 
de  quelque  fac;on  que  je  m'y  sois  pu  prendre  ' ,  il 
m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante  obscu- 
rité. Dans  l'abyme  de  maux  où  je  suis  submergé, 
je  sens  les  atteintes  des  coups  qui  me  sont  portés, 
j'en  aperçois  l'instrument  immédiat;  mais  je  ne 
puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les  moyens 
qu'elle  met  en  œuvre.  L'opprobre  et  les  malheurs 
tombent  sur  moi  comme  d'eux-mêmes,  et  sans 
qu'il  y  paroisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse 
échapper  des  gémissements,  j'ai  l'air  d'un  homme 
qui  se  plaint  sans  sujet,  et  les  auteurs  de  ma  ruine 
ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le  public 
complice  de  leur  complot,  sans  qu'il  s'en  doute 
lui-môme,  et  sans  qu'il  en  aperçoive  l'effet.  En 
narrant  donc  les  événements  qui  nie  regardent, 
les  traitements  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  je  suis  hors  d'état  de  remonter  à  la 
main  motrice ,  et  d'assigner  les  causes  en  disant 
les  faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  mar- 

'   Var.    «...  de  quelque  façon  que  j'aie  pu  m'y  prendre.  » 
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quées  dans  les  trois  précédents  livres;  tous  les 
intérêts  relatifs  à  moi,  tous  les  motifs  secrets  y 
sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses  causes 
se  combinent  pour  opérer  les  étranges  événements 
de  ma  vie,  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  d'expli- 
quer, même  par  conjecture.  Si  parmi  mes  lecteurs 
il  s'en  trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  ap- 
profondir ces  mystères  et  découvrir  la  vérité, 
qu'ils  relisent  avec  soin  les  trois  précédents  livres  ; 
qu'ensuite  à  cliaque  fait  qu'ils  liront  dans  les 
suivants  ils  prennent  les  informations  qui  seront  à 
leur  portée,  qu'ils  remontent  d'intrigue  en  intrigue 
et  d'agenten  agent  jusqu'aux  premiers  moteurs  de 
tout,  je  sais  certainement  à  quel  terme  aboutiront 
leurs  rechercbes;  mais  je  me  perds  dans  la  route 
obscure  et  tortueuse  des  souterrains  qui  les  y 
conduiront. 

Durant  mon  séjour  à  Yverdun,  j'y  fis  connois- 
sance  avec  toute  la  famille  de  M.  Roguin ,  et  entre 
autres  avec  sa  nièce  madame  Boy  de  La  Tour  et 
ses  filles  ,  dont,  comme  je  crois  l'avoir  dit ,  j 'a vois 
autrefois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  étoit  venue  à 
Yverdun  voir  son  oncle  et  ses  sœurs;  sa  fille  aînée, 
âgée  d'environ  quinze  ans,  m'enclianta  par  son 
grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je  m'atta- 
chai de  l'amitié  la  plus  tendre  à  la  mère  et  à  la 
fille.  Cette  dernière  étoit  destinée  par  M.  Roguin, 
au  colonel  son  neveu,  déjà  d'un  certain  âge,  et 
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qui  me  témoignoit  aussi  la  plus  grande  affection; 
mais,  quoique  l'oncle  fût  passionné  pour  ce  ma- 
riage, que  le  neveu  le  désirât  fort  aussi,  et  que  je 
prisse  un  intérêt  très  vif  à  la  satisfaction  de  l'un  et 
de  l'autre,  la  grande  disproportion  d'âge  et  l'ex- 
trême répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent 
concourir  avec  la  mère  à  détourner  ce  mariage, 
qu  ne  se  fit  point.  Le  colonel  épousa  depuis  ma- 
demoiselle Dillan  sa  pa:  ^nte ,  d'un  caractère  et 
d'une  beauté  bien  selon  mon  cœur,  et  qui  l'a 
rendu  le  plus  heureux  des  maris  et  des  pères. 
Malgré  cela ,  M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que  j'aie 
en  cette  occasion  contrarié  sjs  désirs.  Je  m'en  suis 
consolé  parla  certitude  d'avoir  rempli,  tant  envers 
lui  qu'anvers  sa  famille,  le  devoir  de  la  plus  sainte 
amitié,  qui  n'est  pas  de  se  rendre  toujours  agréa- 
ble, mais  de  conseiller  toujours  pour  le  mieux. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  en  doute  sur  l'accueil 
qui  m'attendoit  à  Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie 
d'y  retourner.  Mon  livre  y  fut  brûlé,  et  j'y  fus 
décrété  le  1 8  juin,  c'est-à-dire  neuf  jours  après 
l'avoir  été  à  Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités 
étoient  cumulées  dans  ce  second  décret,  et  l'édit 
ecclésiastique  y  étoitsi  formellement  violé,  que  je 
refusai  d'ajouter  foi  aux  premières  nouvelles  qui 
m'en  vinrent ,  et  que ,  quand  elles  furent  bien  con- 
firmées, ie  tremblai  qu'une  si  manifeste  et  criante 
infraction  de  toutes  les  lois,  à  commencer  par  celle 
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du  bon  sens,  ne  mît  Genève  sens  dessus  dessous. 
J'eus  de  quoi  me  rassurer;  tout  resta  tranquille. 
S'il  s'émut  quelque  rumeur  dans  la  populace ,  elle 
ne  fut  que  contre  moi,  et  je  fus  traité  publique- 
ment par  toutes  les  caillettes  et  partons  les  cuistres 
commeun  écolier  qu'on  menaceroit  du  fouet  pour 
n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 

Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de 
malédiction  qui  s'éleva  contre  moi  dans  toute 
l'Europe  avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais  d'exem- 
ple. Toutes  les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes 
les  brochures,  sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin. 
Les  François  sur-tout,  ce  peuple  si  doux,  si  poli, 
si  généreux,  qui  se  pique  si  fort  de  bienséance  et 
d'égards  pour  les  malheureux,  oubliant  tout  d'un 
coup  ses  vertus  favorites ,  se  signala  par  le  nombre 
et  la  violence  des  outrages  dont  il  m'accabloit  à 
l'envi.  J'étois  un  impie,  un  athée,  un  forcené,  un 
enragé,  une  bête  féroce,  un  loup.  Le  continuateur 
du  Journal  de  Trévoux  fit  sur  ma  prétendue  ly- 
canthropie  un  écart  qui  montroit  assez  bien  la 
sienne.  Enfin ,  vous  eussiez  dit  qu'on  craignoit  à 
Paris  de  se  faire  une  affaire  avec  la  police,  si ,  pu- 
bliant un  écrit  sur  quelque  sujet  que  ce  pût  être , 
on  manquoit  d'y  larder  quelque  insulte  contre  moi. 
En  cherchant  vainement  la  cause  de  cette  unanime 
animosité,  je  fus  prêt  à  croire  que  tout  le  monde 
étoit  devenu  fou.  Quoi!  le  rédacteur  de  la  Paix 
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perpétuelle  souffle  la  discorde  ;  Téditeur  du  Ficaire 
Savoyard  est  un  impie;  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  est  un  loup;  celui  de  Y  Emile  est  un  enrapé! 
Eh  !  mon  Dieu,  qu'aurois-jedonc  été,  si  j'avois pu- 
blié le  livre  de  ÏEsprii,  ou  quelque  autre  ouvrage 
semblable?  Et  pourtant,  dans  l'orage  qui  s'éleva 
contre  Fauteur  de  ce  livre,  le  public,  loin  de  join- 
dre sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs,  le  vengea 
d'eux  par  ses  éloges.  Que  l'on  compare  son  livre 
et  les  miens,  l'accueil  différent  qu'ils  ont  reçu,  les 
traitements  faits  aux  deux  auteurs  dans  les  divers 
états  de  l'Europe  ;  qu'on  trouve  à  ces  différences 
des  causes  qui  puissent  contenter  unhommesensé  : 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  je  me  tais. 

Je  me  trouvois  si  bien  du  séjour  d'Yverdun, 
que  je  pris  la  résolution  d'y  rester,  à  la  vive  sollici- 
tation de  M.  Roguin  et  de  toute  sa  famille.  M.  de 
Moiry  de  Gingins,  bailli  de  cette  ville,  m'encou- 
rageoit  aussi  par  ses  bontés  à  rester  dans  son  gou- 
vernement. Le  colonel  me  pressa  si  fort  d'accepter 
l'habitation  d'un  petit  pavillon  qu'il  avoit  dans  sa 
maison,  entre  cour  et  jardin,  que  j'y  consentis; 
et  aussitôt  il  s'empressa  de  le  meubler  et  garnir 
de  tout  ce  qui  étoit  nécessaire  pour  mon  petit 
ménage.  Le  banneret  Roguin,  des  plus  empressés 
autour  de  moi,  ne  me  quittoit  pas  de  la  journée, 
.l'étois  toujours  très  sensible  à  tant  de  caresses,  mais 
j'en  étois  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de 
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mon  emménagement  étoit  déjà  marqué,  et  j'avois 
écrit  à  Thérèse  de  me  venir  joindre,  quand  tout- 
à-coup  j'appris  qu'il  s  elevoit  à  Berne  un  orage 
contre  moi ,  qu'on  attribuoit  aux  dévots ,  et  dont 
je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  la  première  cause.  Le 
sénat  excité,  sans  qu'on  sût  par  qui,  paroissoit  ne 
vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite. 
Au  premier  avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette  fermen- 
tation ,  il  écrivit  en  ma  faveur  à  plusieurs  membres 
du  gouvernement,  leur  reprochant  leur  aveugle 
intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir 
refuser  à  un  homme  de  mérite  opprimé  l'asile  que 
tant  de  bandits  trouvoient  dans  leurs  états.  Des 
gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de  ses 
reproches  avoit  plus  aigri  qu'adouci  les  esprits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  crédit  ni  son  éloquence  ne 
purent  parer  le  coup.  Prévenu  de  l'ordre  qu'il  de- 
voit  me  signifier,  il  m'en  avertit  d'avance;  et,  pour 
ne  pas  attendre  cet  ordre,  je  résolus  de  partir  dès 
le  lendemain.  La  difficulté  étoit  de  savoir  où  aller, 
voyant  que  Genève  et  la  France  m'étoient  fermées, 
et  prévoyant  bien  que  dans  cette  affaire  chacun 
s'empresseroit  d'imiter  son  voisin. 

Madame  Boy  de  la  Tour  me  proposa  d'aller  m'é- 
tablir  dans  une  maison  vide,  mais  toute  meublée, 
qui  appartenoit  à  son  fils,  au  village  de  Motiers, 
dans  le  Val-de-Travers ,  comté  de  Neuchâtel.  Il  n'y 
avoit  qu'une  montagne  à  traverser  pour  m'y  rendre . 
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L'offre  venoit  d'autant  plus  à  propos,  que  dans  les 
états  du  roi  de  Prusse  je  devois  naturellement  être 
à  l'abri  des  persécutions ,  et  qu'au  moins  la  religion 
n'y  pouvoit  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une  se- 
crète difficulté,  qu'il  ne  me  con venoit  pas  de  dire, 
avoit  bien  de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné 
de  la  justice ,  qui  dévora  toujours  mon  cœur,  joint 
à  mon  penchant  secret  pour  la  France,  m'avoit  in- 
spiré de  l'aversion  pour  le  roi  de  Prusse,  qui  me 
paroissoit,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite, 
fouler  aux  pieds  tout  respect  pour  la  loi  naturelle 
et  pour  tous  les  devoirs  humains.  Parmi  les  es- 
tampes encadrées  dont  j'avois  orné  mon  donjon  à 
Montmorency,  étoit  un  portrait  de  ce  prince,  au- 
dessous  duquel  étoit  un  distique  *  qui  finissoit 
ainsi: 

Il  pense  en  philosophe,  et  se  condui  en  roi. 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un 
assez  bel  éloge,  avoit  sous  la  mienne  un  sens  qui 
n'étoit  pas  équivoque ,  et  qu'expliquoit  d'ailleurs 
trop  clairement  le  vers  précédent^.  Ce  distique 
avoit  été  vu  de  tous  ceux  qui  venoient  me  voir,  et 

'   Vab.   «...  duquel  j'avois  mis  un  distique  qui...  » 
*  *  Ce  vers  ëtoit  : 

La  gloire,  l'intérêt,  voilà  son  dieu,  sa  loi. 

Il  ne  prccédoit  pas  le  vers  cité  dans  le  texte.  Celui-ci  ëtoit  au  bas  du 
portrait.  L'autre  vers  étoit  écrit  derrière. 
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qui  n'étoientpas  en  petit  nombre.  Le  chevalier  de 
Lorenzy  l'avoit  même  écrit  pour  le  donner  à 
d'Alembert,  et  je  ne  doutois  pas  que  d'Alembert 
n'eût  pris  le  soin  d'en  faire  ma  cour  à  ce  prince. 
J'avois  encore  ag^gravé  ce  premier  tort  par  un  pas- 
sage de  \ Emile  y  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi 
des  Dauniens,  on  voyoit  assez  qui  j'avois  en  vue; 
etlaremarquen'avoitpas  échappé  aux  épilogueurs, 
puisque  madame  de  Boufflers  m'a  voit  mis  plusieurs 
fois  sur  cet  article.  Ainsi  j'étois  bien  sûr  d'être 
inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du  roi  de 
Prusse  ;  et  supposant  d'ailleurs  qu'il  eût  les  prin- 
cipes que  j'avois  osé  lui  attribuer,  mes  écrits  et 
leur  auteur  ne  pouvoient  par  cela  seul  que  lui  dé- 
plaire :  car  on  sait  que  les  méchants  et  les  tyrans 
m'ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle  haine, 
même  sans  me  connoître,  et  sur  la  seule  lecture 
de  mes  écrits. 

J'osa'  pourtant  me  mettre  à  sa  merci,  et  je  crus 
courir  peu  de  risque.  Je  savois  que  les  passions 
basses  nesubjuguentguèrequeleshommesfoibles, 
et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d'une  forte  trempe, 
telles  que  j'avois  toujours  reconnu  la  sienne.  Je 
jugeois  que  dans  son  art  de  régner  il  entroit  de  se 
montrer  magnanime  en  pareille  occasion,  et  qu'il 
n'étoit  pas  au-dessus  de  son  caractère  de  l'être  en 
effet.  Je  jugeai  qu'une  vile  et  facile  vengeance  ne 
balanceroit  pas  un  moment  en  lui  l'amour  de  la 
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{gloire;  et,  me  mettant  à  sa  place,  je  ne  crus  pas 
impossible  qu'il  se  prévalût  de  la  circonstance 
pour  accabler  du  poids  de  sa  générosité  Thommc 
qui  avoit  osé  mal  penser  de  lui.. T'allai donc m'éta- 
blir  à  Motiers,  avec  une  confiance  dont  je  le  crus 
fait  pour  sentir  le  prix;  et  je  me  dis  :  Quand 
Jean-Jacques  s'élève  à  côté  de  Goriolan,  Frédéric 
sera-t-il  au-dessous  du  général  des  Volsques? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer 
avec  moi  la  montagne,  et  venir  m'installer  à 
Motiers.  Une  belle-sœur  de  madame  Boy  de  La 
Tour,  appelée  madame Girardier,  à  qui  la  maison 
que  j'allois  occuper  étoit  très  commode,  ne  me  vit 
pas  arriver  avec  un  certain  plaisir;  cependant  elle 
me  mit  de  bonne  grâce  en  possession  de  mon 
logement,  et  je  mangeai  chez  elle  en  attendant 
que  Thérèse  fût  venue,  et  que  mon  petit  ménage 
fût  établi. 

Depuis  mon  départ  de  Montmorency,  sentant 
bien  que  je  serois  désormais  fugitif  sur  la  terre, 
j'hésitois  à  permettre  qu'elle  vînt  me  joindre,  et 
partager  la  vie  errante  à  laquelleje  me  voyois  con- 
damné. Je  sentois  (jue  par  cette  catastrophe,  nos 
relations  alloient  changer,  et  que  ce  qui  jusqu'alors 
avoit  été  faveur  et  bienfait  de  ma  part,  le  seroit 
désormais  delà  sienne.  Si  son  attachement  restoit 
à  l'épreuve  de  mes  malheurs ,  elle  en  seroit  déchi- 
rée, et  sa  douleur  ajouteroit  à  mes  maux.  Si  ma 
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disgrâce  attiédissoit  son  cœur,  elle  me  feroit  valoir 
sa  constance  comme  un  sacrifice;  et  au  lieu  de  sen- 
tir le  plaisir  que  j'avois  à  partager  avec  elle  mon 
dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sentiroit  que  le 
mérite  qu'elle  auroit  de  vouloir  bien  me  suivre 
par-tout  où  le  sort  me  forcoit  d'aller. 

Il  faut  dire  tout  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de 
ma  pauvre  maman,  ni  les  miens j  je  ne  dois  pas 
faire  plus  de  grâce  à  Thérèse;  et  quelque  plaisir 
que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une  personne 
qui  m'est  si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  dégui- 
ser ses  torts ,  si  tant  est  même  qu'un  changement 
involontaire  dans  les  affections  du  cœur  soit  un 
vrai  tort.  Depuis  long-temps  je  m'apercevois  de 
l'attiédissement  du  sien.  Je  sentois  qu'elle  n'étoit 
plus  pour  moi  ce  qu'elle  fut  dans  nos  belles  années , 
et  je  le  sentois  d'autant  mieux  que  j'étois  le  même 
pour  elle  toujours.  Je  retombai  dans  le  même  in- 
convénient dont  j'avois  senti  l'effet  auprès  de  ma- 
man, et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse. 
N'allons  pas  chercher  des  j)erfections  hors  de  la 
nature;  il  seroit  le  même  auprès  de  quelque 
femme  que  ce  fut.  Le  parti  que  j'avois  pris  à  l'égard 
de  mes  enfants ,  quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût 
paru ,  ne  m'avoit  pas  toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille. En  méditant  mon  Traité  de  l'éducation,  je 
sentis  que  j'avois  néghgé  des  devoirs  dont  rien  ne 
pouvoit  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si 
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vif,  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma 
faute  au  commencement  de  V Emile;  et  le  trait 
même  est  si  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  re- 
procher'. Ma  situation  cependant  étoit  alors  la 
même,  et  pire  encore  par  l'animosité  de  mes  en- 
nemis, qui  ne  cherchoient  qu'à  me  prendre  en 
faute.  Je  craignis  la  récidive;  et,  n'en  voulant  pas 
courir  le  risque,  j'aimai  mieux  me  condamner  à 
l'abstinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se  voir  dere- 
chef dans  le  même  cas.  J'avois  d'ailleurs  remarqué 
que  l'habitation  des  femmes  empiroit  sensiblement 
mon  état  ^  :  cette  double  raison  m'avoit  fait  former 
des  résolutions  que  j'avois  quelquefois  assez  mal 
tenues,  mais  dans  lesquelles  je  persistois  avec  plus 
de  constance  depuis  trois  ou  quatre  ans;  c'étoit 
aussi  depuis  cette  époque  que  j'avois  remarqué  du 
refroidissement  dans  Thérèse  :  elle  avoitpour  moi 
le  même  attachement  par  devoir,  mais  elle  n'en 
avoit  plus  par  amour.  Gela  jetoit  nécessairement 

■  '  Voici  ce  passage  :  «  Un  père,  quand  il  engendre  et  nourrit  des 
enfants,  ne  fait  en  cela  que  le  tiers  de  sa  tâche...  Celui  qui  ne  peut 
remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  droit  de  le  devenir.  11  n'y  a  ni 
pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir 
ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en 
croire,  je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints 
devoirs,  qu'il  versera  long-temps  sur  sa  faute  des  larmes  amères,  et 
n'en  sera  jamais  consolé.  »  Emile,  livre  I. 

'  Var.  «...  mon  état.  Le  vice  équivalent,  dont  je  n'ai  jamais  pu 
bien  me  guérir,  m'y  paroissoit  moins  contraire.  Cette...» 
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moins  d'agrément  dans  notre  commerce,  et  j'ima- 
{;inai  que,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins, 
où  quelle  pût  être,  elle  aimeroit  peut-être  mieux 
rester  à  Paris  que  d'errer  avec  moi.  Cependant 
elle  avoit  marqué  tant  de  douleur  à  notre  sépa- 
ration, elle  avoit  exigé  de  moi  des  promesses  si 
positives  de  nous  rejoindre,  elle  en  exprimoit  si 
vivement  le  désir  depuis  mon  départ,  tant  à  M.  le 
prince  de  Gonti  qu'à  M.  de  Luxembourg,  que, 
loin  d'avoir  le  courage  de  lui  parler  de  séparation , 
j'eus  à  peine  celui  d'y  penser  moi-même;  et  après 
avoir  senti  dans  mon  cœur  combien  il  m'étoit  im- 
possible de  me  passer  d'elle,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  la  rappeler  incessamment.  Je  lui  écrivis  donc 
de  partir;  elle  vint.  A  peine  y  avoit-il  deux  mois 
que  je  l'a  vois  quittée;  mais  c'étoit,  depuis  tant 
d'années,  notre  première  séparation.  Nous  l'avions 
sentie  bien  cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel  sai- 
sissement en  nous  embrassant  !  O  que  les  larmes 
de  tendresse  et  de  joie  sont  douces  !  Gomme  mon 
cœur  s'en  abreuve!  Pourquoi  m'a-t-on  fait  verser 
si  peu  de  celles-là? 

En  arrivant  à  Motiers,  j'avois  écrit  à  milord 
Keith,  maréchal  d'Ecosse,  gouverneur  de  Neu- 
cbâtel ,  pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite  dans 
les  états  de  sa  majesté,  et  pour  lui  demander  sa 
protection.  Il  me  répondit  avec  la  générosité  qu'on 
lui  connoît  et  que  j'attendois  de  lui.  11  m'invita  à 
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l'aller  voir.  J'y  fus  avec  M.  Martinet,  châtelain  du 
Val-de-Travers,  qui  étoit  en  grande  faveur  auprès 
de  son  excellence.  L'aspect  vénérable  de  cet  il- 
lustre et  vertueux  Écossois  m'émut  puissamment 
le  cœur,  et  dès  l'instant  même  commença  entre 
lui  et  moi  ce  vif  attachement  qui  de  ma  part  est 
toujours  demeuré  le  même,  et  qui  le  seroit  tou- 
jours de  la  sienne,  si  les  traîtres  qui  m'ont  ôté 
toutes  les  consolations  de  la  vie  n'eussent  profité 
de  mon  éloignement  pour  abuser  sa  vieillesse  et 
me  défigurer  à  ses  yeux. 

George  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  et 
frère  du  célèbre  général  Keith,  qui  vécut  glorieu- 
sement et  mourut  au  lit  d'honneur,  avoit  quitté 
son  pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut  proscrit  pour 
s'être  attaché  à  la  maison  Stuart,  dont  il  se  dé- 
goûta bientôt,  par  l'esprit  injuste  et  tyrannique 
qu'il  y  remarqua,  et  qui  en  fit  toujours  le  carac- 
tère dominant.  Il  demeura  long-temps  en  Espagne, 
dont  le  climat  lui  plaisoit  beaucoup,  et  finit  par 
s'attacher,  ainsi  que  son  frère,  au  roi  de  Prusse, 
qui  se  connoissoit  en  hommes,  et  les  accueillit 
comme  ils  le  méritoient.  Il  fut  bien  payé  de  cet 
accueil  par  les  grands  services  que  lui  rendit  le 
maréchal  Keith ,  et  par  une  chose  bien  plus  pré- 
cieuse encore,  la  sincère  amitié  de  m  ilord  Maréchal. 
La  grande  amc  de  ce  digne  homme,  toute  répu- 
blicaine et  fière,  ne  pouvoit  se  plier  que  sous  le 
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joug  de  Famitié;  mais  elle  s'y  plioit  si  parfaite- 
ment, qu'avec  îles  maximes  bien  différentes,  il  ne 
vit  plus  que  Frédéric,  du  moment  qu'il  lui  fut 
attaché.  Le  roi  le  chargea  d'affaires  importantes , 
l'envoya  à  Paris,  en  Espagne;  et  enfin  le  voyant, 
déjà  vieux,  avoir  besoin  de  repos,  lui  donna  pour 
retraite  le  gouvernement  de  Neuchâtel,  avec  la 
délicieuse  occupation  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie 
à  rendre  ce  petit  peuple  heureux. 

Les  Neuchâtelois,  qui  n'aiment  que  la  pretin- 
taille  et  le  clinquant,  qui  ne  se  connoissent  point 
en  véritable  étoffe,  et  mettent  l'esprit  dans  les 
longues  phrases,  voyant  un  homme  froid  et  sans 
façon,  prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa 
franchise  pour  de  la  rusticité,  son  laconisme  pour 
de  la  bêtise;  se  cabrèrent  centre  ses  soins  bienfai- 
sants, parceque,  voulant  être  utile  et  non  cajoleur, 
il  ne  savoit  point  flatter  les  gens  qu'il  n'estimoit 
pas.  Dans  la  ridicule  affaire  du  ministre  Petitpierre, 
qui  fut  chassé  par  ses  confrères,  pour  n'avoir  pas 
voulu  qu'ils  fussent  damnés  éternellement ,  milord 
s'étant  opposé  aux  usurpations  des  ministres  vit 
soulever  contre  lui  tout  le  pays,  dont  il  prenoit  le 
parti  ;  et  quand  j'y  arrivai  ce  stupide  murmure 
n'étoit  pas  éteint  encore.  Il  passoit  au  moins  pour 
un  homme  qui  se  laissoit  prévenir;  et  de  toutes 
les  imputations  dont  il  fut  chargé ,  c'étoit  peut-être 
la  moins  injuste.  Mon  premier  mouvement,  en 
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voyant  ce  vénérable  vieillard,  fut  de  m'attendrir 
sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  décharné  par 
les  ans  ;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 
animée,  ouverte  et  noble,  je  me  sentis  saisi  d'un 
respect  mêlé  de  confiance,  qui  l'emporta  sur  tout 
autre  sentiment.  Au  compliment  très  court  que 
je  lui  fis  en  l'abordant,  il  répondit  en  parlant 
d'autre  chose,  comme  si  j'eusse  été  là  depuis  huit 
jours.  Il  ne  nous  dit  pas  même  de  nous  asseoir. 
L'empesé  châtelain  resta  debout.  Pour  moi,  je  vis 
dans  l'œil  perçant  et  fin  de  milord  je  ne  sais  quoi 
de  si  caressant,  que,  me  sentant  d'abord  à  mon 
aise,  j'allai  sans  façon  partager  son  sofa,  et  m'as- 
seoir  à  côté  de  lui.  Au  ton  familier  qu'il  prit  à  l'in- 
stant, je  sentis  que  cette  liberté  lui  faisoit  plaisir, 
et  qu'il  se  disoit  en  lui-même  :  Celui-ci  n'est  pas 
un  Neuchâtelois. 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  ca- 
ractères! Dans  un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa 
chaleur  naturelle ,  celui  de  ce  bon  vieillard  se  ré- 
chauffa pour  moi  dune  façon  qui  surprit  tout  le 
monde.  Il  vint  me  voir  à  Motiers,  sous  prétexte 
de  tirer  des  cailles ,  et  y  passa  deux  jours  sans  tou- 
cher un  fusil.  Il  s'établit  entre  nous  une  telle  ami- 
tié, car  c'est  le  mot,  que  nous  ne  pouvions  nous 
passer  l'un  de  l'autre.  Le  château  de  Colombier, 
qu'il  habitoit  l'été,  étoit  à  six  lieues  de  Motiers; 
j'allois  tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer 
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vingt-quatre  heures,  puis  je  revenois  de  même  cji 
pèlerin,  le  cœur  toujours  plein  de  lui.  L'émotion 
que  j'éprouvois  jadis  dans  mes  courses  de  l'Ermi- 
tage à  Eaubonne  étoit  bien  différente  assurément; 
mais  elle  n'étoit  pas  plus  douce  que  celle  avec  la- 
quelle j'approchois  de  Colombier.  Que  de  larmes 
d'attendrissement  j'ai  souvent  versées  dans  ma 
route ,  en  pensant  aux  bontés  paternelles ,  aux 
vertus  aimables,  à  la  douce  philosophie  de  ce 
respectable  vieillard  !  Je  l'appelois  mon  père ,  il 
m'appeloit  son  enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en 
partie  l'idée  de  l'attachement  qui  nous  unissoit, 
mais  ils  ne  rendent  pas  encore  celle  du  besoin  que 
nous  avions  l'un  de  l'autre,  et  du  désir  continuel 
de  nous  rapprocher.  Il  vouloit  absolument  me 
loger  au  château  de  Colombier,  et  me  pressa  long- 
temps d'y  prendre  à  demeure  l'appartement  que 
j'occupois.  Je  lui  dis  enfin  que  j'étois  plus  libre 
chez  moi ,  et  que  j'aimois  mieux  passer  ma  vie  à 
le  venir  voir.  Il  approuva  cette  franchise,  et  ne 
m'en  parla  plus.  O  bon  milord  !  ô  mon  digne  père  ! 
que  mon  cœur  s'émeut  encore  en  pensant  à  vous  ! 
Ah!  les  barbares!  quel  coup  ils  m'ont  porté  en 
vous  détachant  de  moi!  Mais  non,  non,  grand 
homme,  vous  êtes  et  serez  toujours  le  même  pour 
moi ,  qui  suis  le  même  toujours.  Ils  vous  ont 
trompé ,  mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé. 

Milord  Maréchal  n'est  pas  sans  défaut  ;  c'est  un 
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safje,  mais  cest  un  homme.  Avec  l'esprit  le  plus 
pénétrant,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il  soit  pos- 
sible d'avoir,  avec  la  plus  profonde  connoissance 
des  hommes,  il  se  laisse  abuser  quelquefois,  et 
n'en  revient  pas.  Il  a  l'humeur  singulière,  quel- 
que chose  de  bizarre  et  d'étranger  dans  son  tour 
d'esprit.  Il  paroît  oublier  les  gens  qu'il  voit  tous 
les  jours,  et  se  souvient  d'eux  au  moment  qu'ils  y 
pensent  le  moins  :  ses  attentions  paroisscnt  hors 
de  propos;  ses  cadeaux  sont  de  fantaisie,  et  non 
de  convenance.  Il  donne  ou  envoie  à  l'instant  ce 
qui  lui  passe  par  la  tête,  de  grand  prix  ou  de  nulle 
valeur  indifféremment.  Un  jeune  Genevois,  dési- 
rant entrer  au  service  du  roi  de  Prusse,  se  pré- 
sente à  lui:  milord  lui  donne,  au  lieu  de  lettre, 
un  petit  sachet  plein  de  pois,  qu'il  le  charge  de 
remettre  au  roi.  En  recevant  cette  singulière  re- 
commandation, le  roi  place  à  l'instant  celui  qui  la 
porte.  Ces  génies  élevés  ont  entre  eux  un  langage 
que  les  esprits  vulgaires  n'entendront  jamais.  Ces 
petites  bizarreries,  semblables  aux  caprices  d'une 
jolie  femme,  ne  me  rendoient  milord  Maréchal 
que  plus  intéressant,  .l'étois  bien  sûr,  et  j'ai  bien 
éprouvé  dans  la  suite,  qu'elles  n'influoient  pas  sur 
ses  sentiments,  ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit 
l'amitié  dans  les  occasions  sérieuses.  Mais  il  est  vrai 
que  dans  sa  façon  d'obliger  il  met  encore  la  même 
singularité  ([uc  dans  ses  manières.  Je  n'eu  citerai 
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qu'un  seul  trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la  jour- 
née de  Motiers  à  Colombier  ctoit  trop  forte  pour 
moi,  je  la  partageois  d'ordinaire,  en  partant  après 
dîner  et  couchant  à  Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte, 
appelé  Sandoz,  ayant  à  solliciter  à  Berlin  une 
grâce  qui  lui  importoit  extrêmement,  me  pria 
d'engager  son  excellence  à  la  demander  pour  lui. 
Volontiers.  Je  le  mène  avec  moi;  je  le  laisse  dans 
l'antichambre,  et  je  parle  de  son  affaire  à  milord, 
qui  ne  me  répond  rien.  La  matinée  se  passe;  en 
traversant  la  salle  pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre 
Sandoz  qui  se  morfondoit  d'attendre.  Croyant  que 
milord  l'avoit  oublié,  je  lui  en  reparle  avant  de 
nous  mettre  à  table;  mot  comme  auparavant.  Je 
trouvai  cette  manière  de  me  faire  sentir  combien 
je  Timportunois  un  peu  dure ,  et  je  me  tus  en 
plaignant  tout  bas  le  pauvre  Sandoz.  En  m'en  re- 
tournant le  lendemain,  je  fus  bien  surpris  du  re- 
merciement qu'il  me  lit  du  bon  accueil  et  du  bon 
dîner  qu'il  avoit  eus  chez  son  excellence,  qui  de 
plus  avoit  reçu  son  papier.  Trois  semaines  après 
milord  lui  envoya  le  rescrit  qu'il  avoit  demandé , 
expédié  par  le  ministre  et  signé  du  roi;  et  cela, 
sans  m'avoir  jamais  voulu  dire  ni  répondre  un 
seul  mot,  ni  à  lui  non  plus,  sur  cette  affaire,  dont 
je  crus  qu'il  ne  vouloit  pas  se  charger. 

Je  voudrois  ne  pas  cesser  de  parler  de  George 
Keith  :  c'est  de  lui  que  me  viennent  mes  derniers 

i3. 
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souvenirs  licoreux;  tout  le  icstc  tic  ma  vie  n'a 
plus  été  ([u\'ifflictions  et  serrements  de  cœur.  La 
mémoire  en  est  si  triste,  et  m'en  vient  si  con- 
fusément, qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  mettre 
aucun  ordre  dans  mes  récits:  je  serai  forcé  dé- 
sormais de  les  arran(jer  au  hasard  et  comme  ils 
se  présenteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon 
asile  par  la  réponse  du  roi  à  milord  Maréchal, 
en  qui,  comme  on  peut  croire,  j'avois  tiouvé  un 
bon  avocat.  Non  seulement  sa  majesté  approuva 
ce  qu'il  avoit  fait,  mais  elle  le  charj^ea,  car  il  faut 
tout  dire ,  de  me  donner  douze  louis.  Le  bon 
milord,  embarrassé  d'une  pareille  commission, 
et  ne  sachant  comment  s'en  acquitter  honnête- 
ment, tâcha  d'en  exténuer  l'insulte,  en  transfor- 
mant cet  argent  en  nature  de  provisions,  et  me 
marquant  qu'il  avoit  ordre  de  me  fournir  du  bois 
et  du  charbon  pour  commencer  mon  petit  mé- 
nage; il  ajouta  même,  et  peut-être  de  son  chef, 
que  le  roi  me  feroit  volontiers  bâtir  une  petite 
maison  à  ma  fantaisie,  si  j'en  voulois  choisir  l'em- 
placement. Cette  dernière  offre  me  toucha  fort, 
et  me  fit  oublier  la  mesquinerie  de  l'antre.  Sans 
accepter  aucune  des  deux,  je  regardai  Frédéric 
comme  mon  bienfaiteur  et  mon  protecteur,  et  je 
m'attachai  si  sincèrement  à  lui,  que  je  pris  dès- 
lors  mitant  d'intérêt  à  sa  gloire  que  j'avois  trouvé 
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jusqu'alors  tlnijusticc  à  ses  succès.  A  la  paix  (ju'il 
Ht  peu  de  temps  après,  je  témoignai  ma  joie  par 
une  illumination  de  très  bon  {joût  :  c'étoit  un 
cordon  de  guirlandes,  dont  j'ornai  la  maison  que 
j'habitois,  et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la  fierté  vindi- 
cative de  dépenser  presque  autant  dargent  (juil 
m'en  avoit  voulu  donner.  La  paix  conclue,  je  crus 
({ue,  sa  gloire  militaire  et  politique  étant  an  comble, 
il  alloit  s'en  donner  une  d'une  autre  espèce,  en  re- 
vivifiant ses  états,  en  y  faisant  régner  le  commerce, 
l'agriculture,  en  y  créant  un  nouveau  sol,  en  le 
couvrant  d'un  nouveau  peuple,  en  maintenant 
la  paix  cbez  tous  ses  voisins,  en  se  faisant  l'arbitre 
de  l'Europe ,  après  en  avoir  été  la  terreur.  Il  pou- 
voit  sans  risque  poser  l'épée,  bien  sûr  qu'on  ne 
l'obligeroit  pas  à  la  reprendre.  Voyant  qu'il  ne 
désarmoit  pas,  je  craignis  qu'il  ne  profitât  mal  de 
ses  avantages,  et  qu'il  ne  fût  grand  qu'à  demi. 
J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet',  et  prenant  le  ton  fa- 
milier, fait  pour  plaire  aux  bommes  de  sa  trempe, 
porter  jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité, 
que  si  peu  de  rois  sont  faits  pour  entendre.  Ce 
ne  fut  qu'en  secret  et  de  moi  à  lui  que  je  pris 
cette  liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  participant 
milord  Maréchal,  et  je  lui  envoyai  ma  lettre  au 
roi  toute  cachetée.  Milord  envoya  la  lettre,  sans 
s'informer  de  son  contenu.  Le  roi  n'y  fit  aucune 

'*  Le  3o  octnl)rc  1762.  Voyez  la  Correspondance. 
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réponse  ;  et  quelque  temps  après,  milord  Maréchal 
étant  allé  à  Berlin ,  il  lui  dit  seulement  que  je  l'a- 
vois  bien  grondé.  Je  compris  par-là  que  ma  lettre 
avoit  été  mal  reçue,  et  que  la  franchise  de  mon 
zélé  avoit  passé  pour  la  rusticité  d'un  pédant.  Dans 
le  fond ,  cela  pouvoit  très  bien  être  ;  peut-être  ne 
dis-je  pas  ce  qu'il  falloit  dire,  et  ne  pris-je  pas 
le  ton  qu'il  falloit  prendre.  Je  ne  puis  répondre 
que  du  sentiment  (jui  m'avoit  mis  la  plume  à  la 
main. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers- 
Travers,  ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu'on 
m'y  laisseroit  tranquille,  je  pris  l'habit  arménien. 
Ce  n'étoit  pas  une  idée  nouvelle  ;  elle  m  etoit  venue 
diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie,  et  elle  me 
revint  souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent 
usage  des  sondes ,  me  condamnant  à  rester  sou- 
vent dans  ma  chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous 
les  avantages  de  Thabit  long.  La  commodité  d'un 
tailleur  arménien,  qui  venoit  souvent  voir  un  pa- 
rent qu'il  avoit  à  Montmorency,  me  tenta  d'en 
profiter  pour  prendre  ce  nouvel  équipage,  au 
risque  du  qu'en  dira-t-on,  dont  je  me  souciois 
très  peu.  Cependant ,  avant  d'adopter  cette  nou- 
velle parure ,  je  voulus  avoir  l'avis  de  madame  de 
Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort  de  la  prendre. 
Je  me  fis  donc  une  petite  garde-robe  arménienne; 
mais  l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre 
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l'usage  à  des  temps  plus  traucjuilles,  et  ce  ne  lut 
que  quelques  mois  après  que,  forcé  partie  nou- 
velles attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pou- 
voir, sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habil- 
lement à  Motiers,  sur-tout  après  avoir  consulté  le 
pasteur  du  lieu ,  qui  me  dit  que  je  pouvois  le  porter 
au  temple  même  sans  scandale,  .le  pris  donc  la 
veste,  le  cafetan,  le  bonnet  fourre,  la  ceinture;  et 
après  avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  service  di- 
vin, je  ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  porter  chez 
milord  Maréchal.  Son  excellence,  me  voyant  ainsi 
vêtu,  médit  pour  tout  compliment,  Salamalcki; 
après  quoi  tout  fut  fini ,  et  je  ne  portai  plus  d'autre 
habit. 

Ayant  quitté  tout-à-fait  la  littérature,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  mener  une  vie  tranquille  et 
douce,  autant  qu'il  dépendroit  de  moi.  Seul,  je 
n'ai  jamais  connu  l'ennui,  même  dans  le  plus  par- 
fait désœuvrement:  mon  imagination,  remplis- 
sant tous  les  vides ,  suffit  seule  pour  m'occuper. 
U  n'y  a  que  le  bavardage  inactif  de  chambre,  assis 
les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  ne  mouvoir  que  la 
langue,  que  jamais  je  n'ai  pu  supporter.  Quand 
on  marche,  qu'on  se  promène,  encore  passe;  les 
pieds  et  les  yeux  font  au  moins  quelque  chose  ; 
mais  rester  là,  les  bras  croisés,  à  parler  du  temps 
qu'il  fait  et  des  mouches  qui  volent,  ou  ,  (jui  pis 
est,  à  s'entre-fa  ire  des  compliments,  cela  m'est  un 
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supplice  insupportable,  .le  m'avisai,  pour  ne  pas 
vivre  en  sauvage,  trapprenclrc  à  faire  des  lacets. 
Je  portois  mon  coussin  dans  mes  visites ,  ou  j'allois 
comme  les  femmes  travailler  à  ma  porte  et  causer 
avec  les  passants.  Gela  me  faisoit  supporter  l'ina- 
nité du  babillage ,  et  passer  mon  temps  sans  ennui 
chez  mes  voisines,  dont  plusieurs  étoient  assez 
aimables,  et  ne  manquoient  pas  d'esprit.  Une 
entre  autres,  appelée  Isabelle  d'Ivernois,  fille  du 
procureur-général  deNeuchâtel,  me  parut  assez 
estimable  pour  me  lier  avec  elle  d'une  amitié 
particulière  dont  elle  ne  s'est  pas  mal  trouvée  par 
les  conseils  utiles  que  je  lui  ai  donnés  ,  et  par 
les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des  occa- 
sions essentielles  ;  de  sorte  que  maintenant , 
digne  et  vertueuse  mère  de  famille,  elle  me  doit 
peut-être  sa  raison  ,  son  mari ,  sa  vie ,  et  son 
bonheur.  De  mon  côté,  je  lui  dois  des  consolations 
très  douces,  et  sur-tout  durant  un  bien  triste 
hiver,  où,  dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes 
peines ,  elle  venoit  passer  avec  Thérèse  et  moi  de 
longues  soirées  qu'elle  savoit  nous  rendre  bien 
courtes  par  l'agrément  de  son  esprit,  et  par  les 
mutuels  épanchements  de  nos  cœurs.  Elle  m'ap- 
peloit  son  papa ,  je  l'appelois  ma  fille;  et  ces  noms 
que  nous  nous  donnons  encore  ne  cesseront 
point,  je  l'espère,  de  lui  être  aussi  chers  qu'à  moi. 
Pour  rendre  mes  lacets  bons  à  quelque  chose ,  j'en 
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faisois  présent  à  mes  jeunes  amies  à  leur  maria(|e, 
à  condition  qu'elles  nourriroient  leurs  enfants. 
Sa  sœur  aînée  en  eut  un  à  ce  titre,  et  l'a  mérité; 
Isabelle  en  eut  un  de  même,  et  ne  l'a  pas  moins 
mérité  par  1  intention;  mais  elle  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  pouvoir  faire  sa  volonté.  En  leur 
envoyant  ces  lacets,  j'écrivis  à  l'une  et  à  l'autre 
des  lettres  dont  la  première  a  couru  le  monde; 
mais  tant  d'éclat  n'alloit  pas  à  la  seconde  :  l'amitié 
ne  marche  pas  avec  si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage,  et 
dans  le  détail  desquelles  je  n'entrerai  pas,  je  dois 
noter  celle  du  colonel  Pury ,  qui  avoit  une  maison 
sur  la  montagne,  où  il  venoit  passer  les  étés.  Je 
n'étois  pas  empressé  de  sa  connoissance,  parceque 
je  savois  qu'il  étoit  très  mal  à  la  cour  et  auprès  de 
milord  Maréchal,  qu'il  ne  voyoit  point.  Cepen- 
dant, comme  il  me  vint  voir  et  me  fit  beaucoup 
d'honnêtetés ,  il  fallut  l'aller  voir  à  mon  tour;  cela 
continua, et  nous  mangions  quelquefois  l'un  chez 
l'autre.  Je  fis  chez  lui  connoissance  avec  M.  du 
Peyrou,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime  pour 
que  je  puisse  me  dispenser  de  parler  de  lui. 

M.  du  Peyrou  étoit  Américain,  fils  d'un  com- 
mandant de  Surinam,  dont  le  successeur,  M.  Le 
Ghambrier,  deNeuchâtel,  épousa  la  veuve.  Deve- 
nue veuve  une  seconde  fois,  elle  vint  avec  son 
fils  s'établir  dans  le  pays  de  son  second  mari.  Du 
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Peyrou,  fils  unique,  fort  riche,  et  tendrement  aimé 
de  sa  mère,  avoit  été  élevé  avec  assez  de  soin,  et 
son  éducation  lui  avoit  profité.  Il  avoit  acquis 
beaucoup  de  denii-connoissances ,  quelque  (^oût 
pour  les  arts,  et  il  se  piquoit  sur- tout  d'avoir 
cultivé  sa  raison:  son  air  hollandois,  froid  et  phi- 
losophe, son  teint  basané,  son  humeur  silencieuse 
et  cachée,  favorisoient  beaucoup  cette  opinion. 
Il  étoit  sourd  et  goutteux,  quoique  jeune  encore. 
Gela  rendoit  tous  ses  mouvements  forts  posés, 
fort  graves;  et,  quoiqu'il  aimât  à  disputer,  quel- 
quefois même  un  peu  longuement,  généralement 
il  parloitpeu ,  parcequ'il  n'entendoit  pas.  Tout  cet 
extérieur  m'en  imposa.  Je  me  dis  :  Voici  un  pen- 
seur, un  homme  sage,  tel  qu'on  seroit  heureux 
d'avoir  un  ami.  Pour  achever  de  me  prendre,  il 
m'adressoit  souvent  la  parole,  sans  jamais  me  faire 
aucun  compliment.  Il  me  parloit  ])eu  de  moi,  peu 
de  mes  livres,  très  peu  de  lui;  il  n'étoit  pas  dé- 
pourvu d'idées,  et  tout  ce  qu'il  disoit  étoit  assez 
juste.  Cette  justesse  et  cette  égalité  m'attirèrent. 
Il  n'avoit  dans  l'esprit  ni  l'élévation,  ni  la  finesse 
de  celui  de  milord  Maréchal;  mais  il  en  avoit  la 
simplicité:  c'étoit  toujours  le  représenter  en  quel- 
que chose.  Je  nem'engouai  pas ,  mais  je  m'attachai 
par  l'estime ,  et  peu  à  j)eu  cette  estime  amena 
l'amitié.  J'oubliai  totalement  avec  lui  l'objection 
que  j'avois  faite  au  baron  d'Holbach,  quil  étoit 
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trop  riche;  et  je  crois  que  j'eus  tort.  J'ai  appris  à 
douter  qu'un  homme  jouissant  d'une  grande  for- 
tune, quel  qu'il  puisse  être,  puisse  aimer  sincè- 
rement mes  principes  et  leur  auteur. 

Pendant  assez  long-temps  je  vis  peu  du  Pcyrou, 
parceque  je  n'allois  point  à  Neuchâtel,  et  qu'il  ne 
venoit  qu'une  fois  l'année  à  la  montagne  du  colo- 
nel Pury.  Pourquoi  n'allois-je  point  à  Neuchâtel? 
C'est  un  enfantillage  qu'il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par 
milord  Maréchal,  si  j'évitai  d'abord  la  persécution 
dans  mon  asile,  je  n'évitai  pas  du  moins  les  mur- 
mures du  public,  des  magistrats  municipaux,  des 
ministres.  Après  le  branle  donné  par  la  France, 
il  n'était  pas  du  bon  air  de  ne  pas  me  faire  au 
moins  quelque  insulte  :  on  auroit  eu  peur  de  pa- 
roître  improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imi- 
tant pas.  La  classe  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire  la 
compagnie  des  ministres  de  cette  ville,  donna  le 
branle,  en  tentant  d'émouvoir  contre  moi  le  con- 
seil d'état.  Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi ,  les 
ministres  s'adressèrent  au  magistrat  municipal, 
qui  fit  aussitôt  défendre  mon  livre ,  et,  me  traitant 
en  toute  occasion  peu  honnêtement ,  faisoit  com- 
prendre et  disoit  même  que,  si  j'avois  voulu  m'éta- 
blir  dans  la  ville,  on  ne  m'y  auroit  pas  souffert. 
Ils  remplirent  leur  Mercure  d'inepties  et  du  plus 
plat  cafardage,  qui  tout  en  faisant  rire  les  gens 
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sensés ,  ne  laissoit  pas  d'échauffer  le  peuple  et  de 
l'animer  contre  moi.  Tout  cela  n'empêchoit  pas 
qu'à  les  entendre  je  ne  dusse  être  très  reconnois- 
sant  de  l'extrême  grâce  qu'ils  me  faisoient  de  me 
laisser  vivre  à  Motiers,  où  ils  n'avoient  aucune 
autorité;  ils  m'auroient  volontiers  mesuré  l'air  à 
la  pinte,  à  condition  que  je  l'eusse  payé  bien  cher. 
Ils  vouloient  que  je  leur  fusse  obligé  de  la  protec- 
tion que  le  roi  m'accordoit  malgré  eux,  et  qu'ils 
travailloient  sans  relâche  à  môter.  Enfin,  n'y 
pouvant  réussir,  après  m'avoir  fait  tout  le  tort 
qu'ils  purent  et  m'avoir  décrié  de  tout  leur  pou- 
voir, ils  se  Brent  un  mérite  de  leur  impuissance, 
en  me  faisant  valoir  la  bonté  qu'ils  avoient  de  me 
souffrir  dans  leur  pays.  J'aurois  dû  leur  rire  au 
nez  pour  toute  réponse  :  je  fus  assez  bête  pour  me 
piquer,  et  j'eus  l'ineptie  de  ne  vouloir  point  aller 
à  Neuchâtel;  résolution  que  je  tins  près  de  deux 
ans,  comme  si  ce  n'étoit  pas  trop  honorer  de 
pareilles  espèces  que  de  faire  attention  à  leurs 
procédés,  qui,  bons  ou  mauvais,  ne  peuvent  leur 
être  imputés,  puisqu'ils  n'agissent  jamais  que  par 
impulsion.  D'ailleurs,  des  esprits  sans  culture  et 
sans  lumières,  qui  ne  connoissent  d'autre  objet 
de  leur  estime  que  le  crédit,  la  puissance  et  l'ar- 
gent, sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner 
qu'on  doive  quelque  égard  aux  talents ,  et  qu'il  y 
ait  du  déshonneur  à  les  outragci'. 
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Un  certain  maire  de  villag^e,  qui  pour  ses  mal- 
versations avoit  été  cassé,  disoit  au  lieutenant  du 
Val-de-Travers,  mari  de  mon  Isabelle  :  On  dit  que 
ce  Rousseau  a  tant  desprit;  amenez-le-moi,  que  je  voie 
si  cela  est  vrai.  Assurément ,  les  mécontentements 
d'un  homme  qui  prend  un  pareil  ton  doivent  peu 
fâcher  ceux  qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitoit  à  Paris,  à  Genève, 
à  Berne,  à  Neuchâtel  même ,  je  ne  m'attendois pas 
à  plus  de  ménagement  de  la  part  du  pasteur  du 
lieu.  Je  lui  avois  cependant  été  recommandé  par 
madame  Boy  de  La  Tour,  et  il  m'avoit  fait  beau- 
coup d'accueil;  mais  dans  ce  pays,  où  Ton  flatte 
également  tout  le  monde,  les  caresses  ne  signifient 
rien.  Cependant,  après  ma  réunion  solennelle  à 
l'Église  réformée,  vivant  en  pays  réformé,  je  ne 
pouvois ,  sans  manquer  à  mes  engagements  et  à 
mon  devoir  de  citoyen ,  négliger  la  profession 
publique  du  culte  où  j'étois  rentré  :  j'assistois  donc 
au  service  divin.  D'un  autre  côté ,  je  craignois ,  en 
me  présentant  à  la  table  sacrée,  de  m'exposer  à 
Taffront  d'un  refus;  et  il  n'étoit  nullement  pro- 
bable qu'après  le  vacarme  fait  à  Genève  par  le 
conseil,  et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût 
m'administrer  tranquillement  la  cène  dans  son 
église.  Voyant  donc  approcher  le  temps  de  la 
communion,  j(î  pris  le  parti  d'écrire  à  M.  de 
MontmoUin  (c'étoit  le  nom  du  ministre),  pour 
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faire  acte  de  bonne  volonté ,  et  lui  déclarer  que 
j'étois  toujours  uni  de  cœur  à  l'Eglise  protestante; 
je  lui  dis  en  même  temps ,  pour  éviter  des  chicanes 
sur  les  articles  de  foi,  que  je  ne  voiilois  aucune 
explication  particulière  sur  le  dogme.  M'étant 
ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté,  je  restai  tranquille, 
ne  doutant  pas  que  M.  de  MontmoUin  ne  refusât 
de  m'admettre  sans  la  discussion  préliminaire, 
dont  je  ne  voulois  point,  et  qu'ainsi  tout  fût  fini 
sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute.  Point  du  tout  :  au 
moment  où  je  m'y  attendois  le  moins,  M.  de 
MontmoUin  vint  me  déclarer  non  seulement  qu'il 
m'admettoit  à  la  communion  sous  la  clause  que 
j'y  avois  mise ,  mais  de  plus  que  lui  et  ses  anciens 
se  faisoient  un  grand  honneur  de  ni'avoir  dans 
son  troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  sur- 
prise, ni  plus  consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur 
la  terre  me  paroissoit  un  destin  bien  triste,  sur- 
tout dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  pro- 
scriptions et  de  persécutions,  je  trouvois  une 
douceur  extrême  à  pouvoir  '  me  dire  :  Au  moins 
je  suis  parmi  mes  frères;  et  j'allai  communier  avec 
une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendrisse- 
ment, qui  étoient  peut-être  la  préparation  la  plus 
agréable  à  Dieu  qu'on  y  pût  porter. 

Quelque  temps  après,   milord  m'envoya  une 

'    Var,    «  ilouceur  oxtrêiiio  iIp  pouvoir...  » 
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lettre  de  madame  de  BoufHers,  venue,  du  moins 
je  le  présumai,  par  la  voie  de  d'Alembert,  qui 
connoissoit  milord  Maréchal.  Dans  cette  lettre,  la 
première  que  cette  dame  m'eût  écrite  depuis  mon 
départ  de  Montmorency ,  elle  me  tançoit  vivement 
decellequej 'avoisécriteàM.deMontmollin,etsur- 
toutd'avoir  communié.  Je  compris  d'autant  moins 
à  qui  elle  en  avoit  avec  sa  mercuriale,  que  depuis 
mon  voyage  de  Genève  je  m'étois  toujours  déclaré 
hautement  protestant ,  etque  j'avois  été  très  publi- 
quement à  l'hôtel  de  Hollande,  sans  que  personne 
au  monde  l'eût  trouvé  mauvais.  11  me  paroissoit 
plaisant  que  madame  la  comtesse  de  Boufflers  vou- 
lût se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de 
religion.  Toutefois,  comme  je  ne  doutois  pas  que 
son  intention  (quoique  je  n'y  comprisse  rien)  ne 
fût  la  meilleure  du  monde,  je  ne  m'offensai  point 
de  cette  singulière  sortie,  et  je  lui  répondis  sans 
colère,  en  lui  disant  mes  raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  alloient  leur 
train,  et  leurs  bénins  auteurs  reprochoient  aux 
puissances  de  me  traiter  trop  doucement.  Ce  con- 
cours d'aboiements,  dont  les  moteurs  continuoient 
d'agir  sous  le  voile,  avoit  quelque  chose  de  sinistre 
et  d'effrayant.  Pour  moi,  je  laissai  dire  sans  m'é- 
mouvoir.  On  m'assura  qu'il  y  avoit  une  censure  de 
la  Sorbonne.  Je  n'en  crus  rien.  De  quoi  pou  voit  se 
mêler  la  Sorbonne  dans  cette  affaire?  Vouloit-elle 
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assurer  que  je  netois  pas  catholique?  Tout  le 
monde  le  savoit.  Vouloit-elle  prouver  que  je  n'étois 
pas  bon  calviniste?  Que  lui  importoit?  Getoit 
prendre  un  soin  bien  singulier;  c'étoit  se  faire  les 
substituts  de  nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu 
cet  écrit,  je  crus  qu'on  le  faisoit  courir  sous  le 
nom  de  la  Sorbonne,  pour  se  moquer  d'elle;  je  le 
crus  bien  plus  encore  après  l'avoir  lu.  Enfin ,  quand 
je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité,  tout  ce 
que  je  me  réduisis  à  croire  fut  qu'il  falloit  mettre 
la  Sorbonne  aux  Petites-Maisons. 

(  1763.)  —  Un  autre  écrit  m'affecta  davantage, 
parcequ'il  venoit  d'un  homme  pour  qui  j'eus  tou- 
jours de  l'estime,  et  dont  j'admirois  la  constance 
en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du  man- 
dement de  l'arch  e  vêque  de  Paris  contre  moi.  Je  crus 
que  je  medevois  d'y  répondre.  Je  le  pouvois  sans 
m'avilir;  c'étoit  un  cas  à-peu-près  semblable  à  celui 
du  roi  de  Pologne.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes 
brutales,  à  la  Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec 
dignité,  et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne 
déshonore  pas  mes  coups,  pour  que  je  daigne  me 
défendre.  Je  ne  doutois  point  que  ce  mandement 
ne  fût  de  la  façon  des  jésuites  ;  et  quoiqu'ils  fussent 
alors  malheureux  eux-mêmes ,  j'y  reconnoissois 
toujours  leur  ancienne  maxime,  d'écraser  les 
malheureux.  Je  pouvois  donc  aussi  suivre  mon 
ancienne  maxime,  d'honorer  l'auteur  titulaire,  et 
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de  foudroyer  l'ouvrage  :  et  c'est  ce  que  je  crois 
avoir  fîiit  avec  assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  fort  a^oréable  ;  et 
pour  me  déterminer  à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me 
manquoit  qu'une  subsistance  assurée  :  mais  on  y 
vit  assez  chèrement,  et  j'avois  vu  renverser  tous 
mes  anciens  projets  parla  dissolution  de  mon  mé- 
nage, par  l'établissement  d'un  nouveau,  par  la 
vente  ou  dissipation  de  tous  mes  meubles,  et  par 
les  dépenses  qu'il  m'avoit  fallu  faire  depuis  mon 
départ  de  Montmorency.  Je  voyois  diminuer 
journellement  le  petit  capital  que  j'avois  devant 
moi.  Deux  ou  trois  ans  suffisoient  pour  en  con- 
sumer le  reste,  sans  que  je  visse  aucun  moyen 
de  le  renouveler,  à  moins  de  recommencer  à  faire 
des  livres;  métier  funeste,  auquel  j'avois  déjà 
renoncé. 

Persuadé  que  tout  changeroit  bientôt  à  mon 
égard,  et  que  le  public,  revenu  de  sa  frénésie,  en 
feroit  rougir  les  puissances,  je  ne  cherchois  qu'à 
prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet  heureux 
changement,  qui  me  laisseroit  plus  en  état  de 
choisir  parmi  celles  qui  pourroient  s'offrir.  Pour 
cela,  je  repris  mon  Dictionnaire  de  Musique,  que 
dix  ans  de  travail  avoient  déjà  fortavancé,  et  au- 
quel il  ne  manquoit  que  la  dernière  main  et  d'être 
mis  au  net.  Mes  livres,  qui  m'avoient  été  envoyés 
depuis  peu,  me  fournirent  les  moyens  d'achever 
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cet  ouvrage:  mes  papiers,  qui  me  furent  envoyés 
en  mêmes  temps ,  me  mirent  en  état  de  commencer 
l'entreprise  de  mes  Mémoires,  dont  je  voulois  uni- 
quement m'occuper  désormais.  Je  commençai  par 
transcrire  des  lettres  dans  un  recueil  qui  pût  gui- 
der ma  mémoire  dans  l'ordre  des  faits  et  des  temps. 
J'avois  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulois 
conserver  pour  cet  effet,  et  la  suite  depuis  près  de 
dix  ans  n'en  étoit  point  interrompue.  Cependant, 
en  les  arrangeant  pour  les  transcrire,  j'y  trouvai 
une  lacune  qui  me  surprit.  Cette  lacune  étoit  de 
près  de  six  mois,  depuis  octobre  1766  jusqu'au 
mois  de  mars  su  i va  nt .  Je  me  souvenois  parfaitement 
d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de 
Diderot ,  de  Deleyre ,  de  madame  d'Epinay ,  de  ma- 
dame de  Chenonceaux,  etc.,  qui  remplissoient  cette 
lacune,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étoient- 
elles  devenues?  Quelqu'un  avoit-il  mis  la  main  sur 
mes  papiers,  pendant  quelques  mois  qu'ils  étoient 
restés  a  l'hôtel  de  Luxembourg?  Cela  n'étoit  pas 
concevable,  et  j'avois  vu  M.  le  maréchal  prendre 
la  clef  de  la  chambre  où  je  les  avois  déposés. 
Gomme  plusieurs  lettres  de  femmes  et  toutes  celles 
de  Diderot  étoient  sans  date,  et  que  j'avois  été 
forcé  de  remplir  ces  dates  de  mémoire  et  en  tâ- 
tonnant, pour  ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre, 
je  crus  d'abord  avoir  fait  des  erreurs  de  dates,  et 
jepassai  en  revue  toutes  leslettresqui  n'en  avoient 
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point,  ou  auxquelles  je  les  avois  suppléées,  pour 
voir  si  je  n'y  trouverais  point  celles  (|ui  dévoient 
remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point;  je  vis 
que  le  vide  étoit  bien  réel ,  et  que  les  lettres  avoient 
bien  certainement  été  enlevées.  Par  qui  et  pour- 
quoi? Voilà  ce  qui  me  passoit.  Ces  lettres,  anté- 
rieures à  mes  grandes  querelles ,  et  du  temps  de 
ma  première  ivresse  de  la  Julie,  ne  pouvoient  in- 
téresser personne.  C'étoienttout  au  plus  quelques 
tracasseries  de  Diderot,  quelques  persiflages  de 
Deleyre,  des  témoignages  d'amitié  de  madame  de 
Chenoncea ux ,  et  même  de  madame  d'Épinay ,  avec 
laquelle  j'étois  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui 
pouvoient  importer  ces  lettres?  Qu'en  vouloit-on 
faire?  Ce  n'est  que  sept  ans  après  que  j'ai  soup- 
çonné laffreux  objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi  mes 
brouillons  si  j'en  découvrirois  quelque  autre.  J'en 
trouvai  quelques  uns  qui,  vu  mon  défaut  de  mé- 
moire, m'en  firent  supposer  d'autres  dans  la  mul- 
titude de  mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai, 
furent  le  brouillon  de  la  Morale  sensitive,  et  celui 
de  l'extrait  des  Aventures  de  Milord  Edouard.  Ce 
dernier,  je  l'avoue,  me  donna  des  soupçons  sur 
madame  de  Luxembourg.  C'étoit  La  Roche,  son 
valet  de  chambre, qui  m'avoit  expédié  ces  papiers, 
et  je  n'imaginai  qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre 
intérêt  à  ce  chiffon;  mais  quel  intérêt  pouvoit- 
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elle  prendre  à  l'autre,  et  aux  lettres  enlevées, 
dont,  même  avec  de  mauvais  desseins,  on  ne 
pou  voit  faire  aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à 
moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le  maréchal,  dont 
je  connoissois  la  droiture  invariable  et  la  vérité  de 
son  amitié  pour  moi ,  je  ne  pus  le  soupçonner  un 
moment.  Je  ne  pus  même  arrêter  ce  soupçon  sur 
madame  la  maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de 
plus  raisonnable  à  l'esprit,  après  mètre  fatigué 
long-temps  à  chercher  Fauteur  de  ce  vol,  fut  de 
l'imputer  à  d'Alembert,  qui,  déjà  faufilé  chez 
madame  de  Luxembourg,  avoit  pu  trouver  le 
moyen  de  fureter  ces  papiers  et  d'en  enlever  ce 
qu'il  lui  avoit  plu ,  tant  en  manuscrits  qu'en  lettres , 
soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracas- 
serie, soit  pour  s'approprier  ce  qui  lui  pouvoit 
convenir.  Je  supposai  qu'abusé  par  le  titre  de  la 
Morale  sensitive^  il  avoit  cru  trouver  le  plan  d'un 
vrai  traité  de  matérialisme,  dont  il  auroit  tiré 
contre  moi  le  parti  qu'on  peut  bien  s'imaginer. 
Sûr  qu'il  seroit  bientôt  détrompé  par  l'examen  du 
brouillon,  et  déterminé  à  quitter  tout-à-fait  la 
littérature,  je  m'inquiétai  peu  de  ces  larcins,  qui 
n'étoient  pas  les  premiers  de  la  même  main'  que 

'  J'avois  trouvé,  dans  ses  Eléments  de  musique,  beaucoup  de 
choses  tiri-es  de  ce  que  j'avois  e'crit  sur  cet  an  pour  l'Encyclopédie, 
et  qui  lui  fut  remis  plusieurs  années  avant  la  publication  de  ses  Elé- 
ments. J'i{»nore  la  part  qu'il  a  pu  avoir  à  un  livre  intitulé  Diction- 
Claire  des  Beaux-Arts,  mais  j'y  ai  trouvé  des  articles  transcrits  des 
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j'avois  endurés  sans  m'en  plaindre.  Bientôt  je  ne 
songeai  pas  plus  à  cette  infidélité  que  si  Ton  ne 
m'en  eût  tait  aucune,  et  je  me  mis  à  rassembler  les 
matériaux  qu'on m'avoit  laissés,  pour  travailler  à 
mes  Confessions. 

J'avois  long-temps  cru  qu'à  Genèvela  compagnie 
des  ministres,  ou  du  moins  les  citoyens  et  bour- 
geois, réclameroient  contre  l'infraction  de  ledit 
dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tran- 
quille, du  moins  à  l'extérieur;  car  il  y  avoit  un 
mécontentement  général,  qui  n'attendoit  qu'une 
occasion  pour  se  manifester.  Mes  amis,  ou  soi-di- 
sant tels,  m'écrivoient  lettres  sur  lettres  pour 
m'exborter  à  venir  me  mettre  à  leur  tête,  m'as- 
surant  d'une  réparation  publique  de  la  part  du 
Conseil.  La  crainte  du  désordre  et  des  troubles 
que  ma  présence  pouvoit  causer,  m'empêcha 
d'acquiescer  à  leurs  instances;  et  fidèle  au  serment 
que  j'avois  fait  autrefois,  de  ne  jamais  tremper 
dans  aucune  dissension  civile  dans  mon  pays, 
j'aimai  mieux  laisser  subsister  l'offense,  et  me 
bannir  pour  jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrer 
par  des  moyens  violents  et  dangereux.  Il  est  vrai 
que  j  e  m'étois  attendu ,  de  la  part  de  la  bourgeoisie , 
à  des  représentations  légales  et  paisibles  contre  une 
infraction  qui  l'intéressoit  extrêmement.  Il  n  y  en 

miens  mot  à  n)ot,  et  cela  long-temps  avant  que  ces  mêmes  articles 
fussent  imprimes  dans  l'Encyclopédie. 
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eut  point.  Ceux  qui  la  conduisoient  cherchoient 
moins  le  vrai  redressement  des  griefs  que  l'occa- 
sion de  se  rendre  nécessaires.  On  cabaloit,  mais 
on  joardoit  le  silence,  et  on  laissoit  clabauder  les 
caillettes  et  les  cafards  ou  soi-disant  tels,  que  le 
Conseil  mettoit  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à 
la  populace,  et  faire  attribuer  son  incartade  au 
zèle  de  la  religion . 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an 
que  quelqu'un  réclamât  contre  une  procédure 
illégale,  je  pris  enfin  mon  parti,  et  me  voyant 
abandonné  de  mes  concitoyens,  je  me  déterminai 
à  renoncer  à  mon  ingrate  patrie,  oùjen'avoisjamais 
vécu,  dont  je  n'avois  reçu  ni  bien  ni  service,  et 
dont,  pour  prix  de  l'honneur  que  j'avois  tâché  de 
lui  rendre ,  je  me  voyois  si  indignement  traité  d'un 
consentementunanime,puisqueceux  qui  dévoient 
parler  n'avoient  rien  dit.  J'écrivis  donc  au  premier 
syndic  de  cette  année-là,  qui,  je  crois,  étoit 
M.  Favre,  une  lettre'  par  laquelle  j'abdiquois  so- 
lennellement mon  droit  de  bourgeoisie ,  et  dans 
laquelle,  au  reste,  j'observai  la  décence  et  la  mo- 
dération que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté 
que  la  cruauté  de  mes  ennemis  m'a  souvent  arra- 
cht^s  dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  ci- 
toyens: sentant  qu'ils  avoient  eu  tort  pour  leur 

'   Le  12  mai  1763.  Voyez  la  Correspondance. 
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propre  intérêt  d'abandonner  ma  défense,  ils  la 
prirent  qnand  il  n'étoit  plus  temps.  Us  avoient 
d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  celui-là ,  et  ils  en 
firent  la  matière  de  plusieurs  représentations  très 
bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et  renforcèrent 
à  mesure  que  les  durs  et  rebutants  refus  du  Con- 
seil, qui  se  sentoit  soutenu  par  le  ministère  de 
France,  leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé 
de  les  asservir.  Ces  altercations  produisirent  di- 
verses brochures  qui  ne  décidoient  rien  jusqu'à  ce 
que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres  écrites  de 
la  campagne,  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil, 
avec  un  art  infini,  et  par  lequel  le  parti  repré- 
sentant, réduit  au  silence,  fut  pour  un  temps 
écrasé.  Cette  pièce,  monument  durable  des  rares 
talents  de  son  auteur,  étoit  du  procureur-général 
Tronchin',  homme  d'esprit,  homme  éclairé,  très 
versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique. Siluit  terra. 

(1764)  —  Les  représentants,  revenus  de  leur 
premier  abattement,  entreprirent  une  réponse  et 
s'en  tirèrent  passablement  avec  le  temps.  Mais 
tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur  le  seul 

'  *  Jean-Robert  Tronchin,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
cousin  Théodore  Tronchin,  naédecin  célèbre,  dont  il  est  parlé  aux 
livres  VIII  et  X.  C'est  ce  dernier  que  Rousseau,  dans  sa  Correspon- 
dance, désigne  le  plus  souvent  sans  le  nommer,  en  l'appelant  le 
jongleur. 
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qui  pût  entrer  en  lice  contre  un  tel  adversaire, 
avec  espoir  de  le  terrasser.  J'avoue  que  je  pensai 
de  même;  et  poussé  par  mes  anciens  concitoyens, 
qui  me  faisoient  un  devoir  de  les  aider  de  ma 
plume  dans  un  embarras  dont  j'avois  été  l'occa- 
sion ,  j'entrepris  la  réfutation  des  Lettres  écrites  de 
la  campagne,  et  j'en  parodiai  le  titre  par  celui  de 
Lettres  écrites  de  la  montagne;  que  je  mis   aux 
miennes.  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entreprise  si 
secrètement,  que,  dans  un  rendez-vous  que  j'eus 
à  Thonon  avec  les  chefs  des  représentants,  pour 
parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils  me  montrèrent 
l'esquisse  de  leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un 
mot  de  la  mienne  qui  étoit  déjà  faite,  craignant 
qu'il  ne  survînt  quelque  obstacle  à  l'impression, 
s'il  en  parvenoit  le  moindre  vent,  soit  aux  magis- 
trats, soit  à  mes  ennemis  particuliers.  Je  n'évitai 
pourtant  pas  que  cet  ouvrage  ne  fût  connu  en 
France  avant  la  publication;  mais  on  aima  mieux 
le  laisser  paroître  que  de  faire  trop  comprendre 
comment  on  avoit  découvert  mon  secret.  Je  dirai 
là-dessus  ce  que  j'ai  su ,  qui  se  borne  à  très  peu  de 
chose;  je  me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé. 

J'avois  à  Motiers  presque  autant  de  visites  que 
j'en  avois  eu  à  l'Ermitage  et  à  Montmorency  ; 
mais  elles  étoient  la  plupart  d'une  espèce  fort 
différente.  Ceux  qui  m'étoient  venus  voir  jus- 
({u'alors  étoient  des  gens  qui  ayant  avec  moi  des 
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rapports  de  talents,  de  goûts,  de  maximes,  les 
alléguoicnt  pour  cause  de  leurs  \isites,  et  me 
mettoient  d'abord  sur  des  matières  dont  je  pou- 
vois  m'entretenir  avec  eux.  A  Motiers,  ce  n'étoit 
plus  cela ,  sur-tout  du  côté  de  France.  G'étoient 
des  officiers  ou  d'autres  gens  qui  n'avoient  aucun 
goût  pour  la  littérature,  qui  môme  pour  la  plu- 
part, n'avoient  jamais  lu  mes  écrits,  et  qui  ne  lais- 
soient  pas,  à  ce  qu'ils  disoient,  d'avoir  fait  trente, 
quarante,  soixante,  cent  lieues  pour  me  venir 
voir,  et  admirer  l'homme  illustre,  célèbre,  très 
célèbre,  le  grand  homme,  etc.  Car  dès-lors  on  n'a 
cessé  de  me  jeter  grossièrement  à  la  face  les  plus 
impudentes  flagorneries ,  dont  l'estime  de  ceux 
qui  m'abordoient  m'avoit  garanti  jusqu'alors. 
Comme  la  plupart  de  ces  survenants  ne  dai- 
gnoient  ni  se  nommer  ni  me  dire  leur  état,  que 
leurs  connoissances  et  les  miennes  ne  tomboient 
pas  sur  les  mêmes  objets,  et  qu'ils  n'avoient  ni  lu 
ni  parcouru  mes  ouvrages,  je  ne  savois  de  quoi 
leur  parler  :  j'attendois  qu'ils  parlassent  eux- 
mêmes  ,  puisque  c'étoit  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire 
pourquoi  ils  me  venoient  voir.  On  sent  que  cela 
ne  faisoit  pas  pour  moi  des  conversations  bien 
intéressantes,  quoiqu'elles  pussent  l'être  pour 
eux ,  selon  ce  qu'ils  vouloient  savoir  :  car,  comme 
j'étois  sans  défiance,  je  m'exprimois  sans  réserve 
sur  toutes  les  questions  qu'ils  jugeoient  à  propos 
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de  me  faire;  et  ils  s'en  retournoient,  pour  l'ordi- 
naire, aussi  savants  que  moi  sur  tous  les  détails 
de  ma  situation. 

J'eus,  par  exemple,  de  cette  façon  M.  de  Feins, 
écuyer  de  la  reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans 
le  régiment  de  la  Reine,  lequel  eut  la  constance 
de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et  même  de 
me  suivre  pédestrement  jusqu'à  la  Perrière,  me- 
nant son  cheval  par  la  bride,  sans  avoir  avec  moi 
d'autre  point  de  réunion,  sinon  que  nous  con- 
noissions  tous  deux  mademoiselle  Fel,  et  que 
nous  jouions  l'un  et  l'autre  au  bilboquet.  J'eus 
avant  et  après  M.  de  Feins,  une  autre  visite  bien 
plus  extraordinaire.  Deux  hommes  arrivent  à 
pied,  conduisant  chacun  un  mulet  chargé  de  son 
petit  bagage,  logent  à  l'auberge,  pansent  leurs 
mulets  eux-mêmes,  et  demandent  à  me  venir  voir. 
A  l'équipage  de  ces  muletiers  on  les  prit  pour  des 
contrebandiers;  et  la  nouvelle  courut  aussitôt  que 
des  contrebandiers  venoient  me  rendre  visite. 
Leur  seule  façon  de  m'aborder  m'apprit  que 
c'étoient  des  gens  d'une  autre  étoffe;  mais  sans 
être  des  contrebandiers  ce  pouvoit  être  des  aven- 
turiers, et  ce  doute  me  tint  quelque  temps  en 
garde.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  me  tranquilliser. 
L'un  étoit  M.  de  Montaiiban,  appelé  le  comte  de 
La  Tour-du-Pin,  gentilhomme  du  Dauphiné; 
l'autre  étoit  M.  Dastier,  de  Garpentras,  ancien 
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militaire,  qui  avoit  mis  sa  croix  de  Saint-Louis 
dans  sa  poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler  '.  Ces  mes- 
sieurs, tous  deux  très  aimables,  avoicnt  tous 
deux  beaucoup  d'esprit;  leur  conversation  étoit 
agréable  et  intéressante;  leur  manière  de  voyager 
si  bien  dans  mon  goût  et  si  peu  dans  celui  des 
gentilshommes  iVancois,  me  donna  pour  eux  une 
sorte  d'attachement  que  leur  commerce  ne  pou- 
voit  qu'affermir.  Cette  connoissance  même  ne  finit 
pas  là,  puisqu'elle  dure  encore,  et  qu'ils  me  sont 
revenus  voir  diverses  fois,  non  plus  à  pied  cepen- 
dant, cela  étoit  bon  pour  le  début;  mais  plus  j'ai 
vu  ces  messieurs,  moins  j'ai  trouvé  de  rapports 
entre  leurs  goûts  et  les  miens,  moins  j'ai  senti  que 
leurs  maximes  fussent  les  miennes,  que  mes  écrits 
leur  fussent  familiers,  qu'il  y  eût  aucune  véri- 
table sympathie  entre  eux  et  moi.  Que  me  vou- 
loient-ils  donc?  Pourquoi  me  venir  voir  dans  cet 
équipage?  Pourquoi  rester  plusieurs  jours?  Pour- 
quoi revenir  plusieurs  fois?  Pourquoi  désirer  si 
fort  de  m'a  voir  pour  hôte?  Je  ne  m'avisai  pas  alors 
de  me  faire  ces  questions.  Je  me  les  suis  faites 
quelquefois  depuis  ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances,  mon  cœur  se  livroit 
sans  raisonner,  sur-tout  à  M.  Dastier  dont  l'air 
plus  ouvert  me  plaisoit  davantage.  Je  demeurai 
même  en  correspondance  avec  lui,  et  quand  je 

'  Vab.  «...  ne  voulant  pas  l'étaler  à  la  queue  de  son  mulet.  » 
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voulus  faire  imprimer  les  Lettres  de  la  montagne 
je  son{]feai  à  m'adresser  à  lui  pour  donner  le 
chanj^c  à  ceux  qui  attendoient  mon  paquet  sur  la 
route  de  Hollande.  Il  m'avoit  parlé  beaucoup,  et 
peut-être  à  dessein,  de  la  liberté  de  la  presse  à 
Avignon;  il  m'avoit  offert  ses  soins,  si  j'avois 
quelque  chose  à  y  faire  imprimer.  Je  me  prévalus 
de  cette  offre,  et  je  lui  adressai  successivement, 
par  la  poste,  mes  premiers  cahiers.  Après  les  avoir 
gardés  assez  long-temps,  il  me  les  renvoya  en  me 
marquant  qu'aucun  libraire  n'avoit  osé  s'en  char- 
ger; et  je  fus  contraint  de  revenir  à  Tley,  prenant 
soin  de  n'envoyer  mes  cahiersquel'unaprès  l'autre, 
et  de  ne  lâcher  les  suivants  qu'après  avoir  eu  avis 
de  la  réception  des  premiers.  Avant  la  publication 
de  l'ouvrage,  je  sus  qu'il  avoit  été  vu  dans  les  bu- 
reaux des  ministres  ;  et  d'Escherny,  de  Neuchâtel, 
me  parla  d'un  livre  de  l'Homme  de  la  montage,  f{ue 
d'Holbach  lui  avoit  dit  être  de  moi.  Je  l'assurai, 
comme  il  étoit  vrai,  n'avoir  jamais  fait  de  livre 
qui  eût  ce  titre.  Quand  les  lettres  parurent  il  étoit 
furieux,  et  m'accusa  de  mensonge,  quoi([ue  jene 
lui  eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  comment  j'eus 
l'assurance  que  mon  manuscrit  étoit  connu.  Sûr 
de  la  fidélité  de  Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ailleurs 
mes  conjectures;  et  celle  à  laquelle  j'aimai  le  mieux 
m'arrêter,  fut  que  mes  paquets  a  voient  été  ouverts 
à  la  poste. 
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Une  autre  connoissance  à-peu-près  du  même 
temps,  mais  qui  se  fit  dabord  seulement  par 
lettres,  lut  celle  d'un  M.  Laliaud,  de  Nîmes, 
lequel  m'écrivit  de  Paris,  pour  me  prier  de  lui 
envoyer  mon  profil  à  la  silhouette,  dont  il  avoit, 
disoit-il,  besoin  pour  mon  buste  en  marbre,  qu'il 
feisoit  faire  par  Le  Moine,  pour  le  placer  dans  sa 
bibliothèque.  8i  c'étoit  une  cajolerie  inventée  pour 
m'apprivoiser,  elle  réussit  pleinement.  Je  jugeai 
qu'un  homme  qui  vouloit  avoir  mon  buste  en 
marbre  dans  sa  bibliothèque  étoit  plein  de  mes 
ouvrages,  par  conséquent  de  mes  principes,  et 
qu'il  m'aimoit,  parceque  son  ame  étoit  au  ton 
de  la  mienne.  Il  étoit  difficile  que  cette  idée  ne 
me  séduisît  pas.  J'ai  vu  M.  Laliaud  dans  la  suite. 
Je  l'ai  trouvé  très  zélé  pour  me  rendre  beaucoup 
de  petits  services ,  pour  s'entremêler  beaucoup 
dans  mes  petites  affaires.  Mais,  au  reste,  je  doute 
qu'aucun  de  mes  écrits  ait  été  du  petit  nombre  de 
livres  qu'il  a  lus  en  sa  vie.  J'ignore  s'il  a  une  biblio- 
thèque ,  et  si  c'est  un  meuble  à  son  usage  ;  et  quant 
au  buste,  il  s'est  borné  à  une  mauvaise  esquisse  en 
terre,  faite  par  Le  Moine,  sur  laquelle  il  a  fait 
graver  un  portrait  hideux,  qui  ne  laisse  pas  de 
courir  sous  mon  nom,  comme  s'il  avoit  avec  moi 
quelque  ressemblance. 

Le  seul  François  qui  parut  me  venir  voir  par 
goût  pour  mes  sentiments  et  pour  mes  ouvrages,, 
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fut  un  jeune  ofïicier  du  régiment  tle  Limousin, 
appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brison,  qu'on  a  vu  et 
qu'on  voit  peut-être  encore  briller  à  Paris  et  dans 
le  monde ,  par  des  talents  assez  aimables ,  et  par 
des  prétentions  au  bel  esprit.  Il  m'étoit  venu  voir 
à  Montmorency  l'hiver  qui  précéda  ma  catastro- 
phe. Je  lui  trouvai  une  vivacité  de  sentiment  qui 
me  plut.  Tl  m'écrivit  dans  la  suite  à  Motiers  ;  et  soit 
qu'il  voulût  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tête 
lui  tournât  de  YEmile,  il  m'apprit  qu'il  quittoit  le 
service  pour  vivre  indépendant,  et  qu'il  apprenoit 
le  métier  de  menuisier.  Il  avoit  un  frère  aîné, 
capitaine  dans  le  même  régiment,  pour  lequel 
étoit  toute  la  prédilection  de  la  mère,  qui,  dévote 
outrée,  et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé  tartufe, 
en  usoit  très  mal  avec  le  cadet,  qu'elle  accusoit 
d'irréligion,  et  même  du  crime  irrémissible  d'a- 
voir des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les  griefs  sur  les- 
quels il  voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre 
le  parti  dont  je  viens  de  parler;  le  tout,  pour  faire 
le  petit  Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui 
écrire  pour  le  faire  changer  de  résolution ,  et  je 
mis  à  mes  exhortations  toute  la  force  dont  j'étois 
capable  :  elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans  son 
devoir  vis-à-vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains 
de  son  colonel  sa  démission,  qu'il  lui  avoit  don- 
née, et  dont  celui-ci  avoit  eu  la  prudence  de  ne 
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faire  aucun  usage,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y 
mieux  réfléchir.  Saint-Brisson ,  revenu  de  ses 
folies,  en  fit  une  un  peu  moins  choquante,  mais 
qui  n  etoit  guère  plus  de  mon  goût;  ce  fut  de  se 
faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois 
brochures  qui  n  annonçoient  pas  un  homme  sans 
talents,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me 
reprocher  de  lui  avoir  donné  des  éloges  bien  en- 
courageants pour  poursuivre  cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  vint  me  voir,  et  nous 
fîmes  ensemble  le  pèlerinage  de  l'île  de  Saint- 
Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce  voyage  différent  de  ce 
que  je  l'avois  vu  à  Montmorency.  11  avoit  je  ne  sais 
quoi  d'affecté,  qui  d'abord  ne  me  choqua  pas 
beaucoup,  mais  qui  m'est  revenu  souvent  en  mé- 
moire depuis  ce  temps-là.  Il  me  vint  voir  encore 
une  fois  à  l'hôtel  de  Saint-Simon  à  mon  passage  à 
Paris  pour  aller  en  Angleterre.  J'appris  là ,  ce  qu'il 
ne  m'avoit  pas  dit,  qu'il  vivoit  dans  les  grandes 
sociétés,  et  qu'il  voyoit  assez  souvent  madame  de 
Luxembourg.  Il  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie 
à  Trye,  et  ne  me  fit  rien  dire  par  sa  parente,  ma- 
demoiselle Séguier,  quiétoit  ma  voisine,  et  qui  ne 
m'a  jamais  paru  bien  favorablement  disposée  pour 
moi.  En  un  mot,  l'engouement  de  M.  de  vSaint- 
Brisson  finit  tout  d'un  coup,  comme  la  liaison  de 
M.  de  Feins  :  mais  celui-ci  ne  me  devoit  rien ,  et 
l'autre  me  devoit  quelque  chose,  à  moins  que  les 
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sottises  que  je  l'avois  empêché  de  faire  n'eussent 
été  qu'un  jeu  cîe  sa  part:  ce  qui  dans  le  fond, 
pourroit  très  bien  être. 

J'eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus. 
Les  Deluc  père  et  fils  me  choisirent  successive- 
ment pour  leur  garde-malade  :  le  père  tomba  ma- 
lade en  route  ;  le  fils  l'étoit  en  partant  de  Genève  ; 
tous  deux  vinrent  se  rétablir  chez  moi.  Des  mi- 
nistres, des  parents,  des  cagots,  des  quidams  de 
toute  espèce,  venoient  de  Genève  et  de  Suisse, 
non  pas  comme  ceux  de  France,  pour  m'admirer 
et  me  persifler,  mais  pour  me  tancer  et  catéchi- 
ser. Le  seul  qui  me  fit  plaisir,  fut  Moultou ,  qui 
vint  passer  trois  ou  quatre  jours  avec  moi,  et  que 
j'y  aurois  bien  voulu  retenir  davantage.  Le  plus 
constant  de  tous,  celui  qui  s'opiniâtra  le  plus,  et 
qui  me  subjugua  à  force  d'importunités  fut  un 
M.  dlvernois,  commerçant  de  Genève,  François 
réfugié,  et  parent  du  procureur -général  de 
Neuchâtel.  Ce  M.  d'Ivernois  de  Genève  passoit  à 
Motiers  deux  fois  l'an ,  tout  exprès  pour  m'y  venir 
voir,  restoit  chez  moi  du  matin  au  soir  plusieurs 
jours  de  suite,  se  mettoit  de  mes  promenades; 
m'apportoit  mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s'insi- 
nuoit  malgré  moi  dans  ma  confidence,  se  mêloit 
de  toutes  mes  affaires,  sans  qu'il  y  eût  entre  lui 
et  moi  aucune  communion  d'idées,  ni  d'inclina- 
tions, ni  de  sentiments,  ni  de  connoissances.  Je 
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doute  qu'il  ait  lu  clans  toute  sa  vie  un  livre 
entier  d'aucune  espèce,  et  qu'il  sache  même  de 
quoi  traitent  les  miens.  Quand  je  commençai 
d'herboriser,  il  me  suivit  dans  mes  courses  de 
botanique,  sans  goût  pour  cet  amusement,  et 
sans  avoir  rien  à  me  dire,  ni  moi  à  lui.  Il  eut 
même  le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours 
entiers  tète-à-tête  dans  un  cabaret  à  Goumoins, 
d'où  j'avois  cru  le  chasser  à  force  de  l'ennuyer 
et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m'ennuyoit;  et 
tout  cela  sans  qu'il  m'ait  été  possible  jamais  de 
rebuter  son  incroyable  constance ,  ni  d'en  pénétrer 
le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons,  que  je  ne  fis  et  n'en- 
tretins que  par  force,  je  ne  dois  pas  omettre  la 
seule  qui  m'ait  été  agréable,  et  à  laquelle  j'aie  mis 
un  véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est  celle  d'un  jeune 
Hongrois  qui  vint  se  fixer  à  Neuchâtel,  et  de  là  à 
Motiers,  quelques  mois  après  que  j'y  fus  établi 
moi-même.  On  l'appeloit  dans  le  pays  le  baron  de 
Sauttern,  nom  sous  lequel  il  avoit  été  i-ecom mandé 
de  Zurich.  Il  étoit  grand  et  bien  foit,  d'une  figure 
agréable,  d'une  société  liante  et  douce.  Il  dit  à 
tout  le  monde,  et  me  fit  entendre  à  moi-même 
qu'il  n'étoit  venu  à  Neuchâtel  qu'à  cause  de  moi , 
et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon  com- 
merce. Sa  physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me 
parurent  d'accord  avec  ses  discours;  et  j'aurois 
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cru  manquer  à  lun  des  plus  (ijrands  devoirs,  en 
cconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne  voyois 
rien  que  d'aimable,  et  qui  me  recherchoit  par  un 
si  respectable  motif.  Mon  cœur  ne  sait  point  se 
livrer  à  demi.  Bientôt  il  eut  toute  mon  amitié,  toute 
ma  confiance  ;  nous  devînmes  inséparables.  Il  étoit 
de  toutes  mes  courses  pédestres  ;  il  y  prenoit  goût. 
Je  le  menai  chez  milord  Maréchal,  qui  lui  fit  mille 
caresses.  Gomme  il  ne  pouvoit  encore  s'exprimer 
en  fran(jois,  il  ne  me  parloit  et  ne  m'écrivoit  qu'en 
latin  :  je  lui  répondois  en  françois,  et  ce  mélange 
des  deux  langues  ne  rendoit  nos  entretiens  ni 
moins  coulants,  ni  moins  vifs  à  tous  égards.  Il  me 
parla  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  de  ses  aven- 
tures ,  de  la  cour  de  Vienne ,  dont  il  paroissoit  bien 
connoître  les  détails  domestiques.  Enfin,  pendant 
près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus 
grande  intimité ,  je  ne  lui  trouvai  qu'une  douceur 
de  caractère  à  toute  épreuve,  des  mœurs  non  seu- 
lement honnêtes,  mais  élégantes,  une  grande  pro- 
preté sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans 
tous  ses  discours,  enfin  toutes  les  marques  d'un 
homme  bien  né,  qui  me  le  rendirent  trop  esti- 
mable pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Ivernois 
de  Genève  m'écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune 
Hongrois  qui  étoit  venu  s'établir  auprès  de  moi; 
qu'on  l'avoit  assuré  que  c'étoit  un  espion  que  le 
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ministre  de  France  avoit  mis  près  de  moi.  Cet 
avis  pouvoit  paroître  d'autant  plus  inquiétant , 
que  dans  le  pays  où  j'étois  tout  le  monde  m'a- 
vertissoit  de  me  tenir  sur  mes  {gardes,  qu'on  me 
guettoit,  et  qu'on  cherchoit  à  m'attirer  sur  le 
territoire  de  France,  pour  m'y  faire  un  mauvais 
parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à 
ces  ineptes  donneurs  d'avis,  j  e  proposai  à  Sauttern , 
sans  le  prévenir  de  rien ,  une  promenade  pédestre 
à  Pontarlier;  il  y  consentit.  Quand  nous  fûmes 
arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre 
de  dlvernoisj  et  puis  l'embrassant  avec  ardeur, 
je  lui  dis  :  Sauttern  n'a  pas  besoin  que  je  lui  prouve 
ma  confiance,  mais  le  public  a  besoin  que  je  lui 
prouve  que  je  la  sais  bien  placer.  Cet  embrasse- 
ment  fut  bien  doux  ;  ce  fut  un  de  ces  plaisirs  de 
lame  que  les  persécuteurs  nesauroient  connoître, 
ni  les  ôter  aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion, 
ni  qu'il  m'ait  trahi;  mais  il  m'a  trompé.  Quand 
j'épanchois  avec  lui  mon  cœur  sans  réserve,  il  eut 
le  courage  de  me  fermer  constamment  le  sien,  et 
de  m'abuser  par  des  mensonges.  Il  me  controuva 
je  ne  sais  quelle  histoire,  qui  me  fît  juger  que  sa 
présence  étoit  nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'ex- 
hortai de  partir  au  plus  vite  :  il  partit  ;  et  quand 
je  le  croyois  déjà  en  Hongrie,  j'appris  qu'il  étoit 
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à  Strasbourg.  Ce  n  etoit  pas  la  première  fois  qu'il 
y  avoit  été.  Il  y  avoit  jeté  du  désordre  dans  un 
ménage:  le  mari,  sachant  que  je  le  voyois,  m'avoit 
écrit.  Je  n'avois  omis  aucun  soin  pour  ramener  la 
jeune  femme  à  la  vertu ,  et  Sauttern  à  son  devoir  ' . 
Quand  je  les  croyois  parfaitement  détachés  l'un 
de  l'autre,  ils  s'étoient  rapprochés,  et  le  mari  même 
eut  la  comj)laisance  de  reprendre  le  jeune  homme 
dans  sa  maison  ;  dès-lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire. 
J'appris  que  le  prétendu  baron  m'en  avoit  imposé 
par  un  tas  de  mensonges.  Il  ne  s'appeloit  point 
Sauttern,  il  s'appeloit  Sauttersheim.  A  l'égard  du 
titre  de  baron,  qu'on  lui  donnoit  en  Suisse,  je  ne 
pouvois  le  lui  reprocher,  parcequ'il  ne  l'avoit  ja- 
mais pris:  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût  bien 
gentilhomme;  et  milord  Maréchal,  qui  se  con- 
noissoit  en  hommes,  et  qui  avoit  été  dans  son 
pays,  l'a  toujours  regardé  et  traité  comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti ,  la  servante  de  l'auberge  où 
il  mangeoit  à  Motiers  se  déclara  grosse  de  son 
fait.  G'étoit  une  vilaine  salope,  et  Sauttern,  géné- 
ralement estimé  et  considère  dans  tout  le  pays  par 
sa  conduite  et  ses  mœurs  honnêtes,  se  piquoit  si 
fort  de  propreté,  que  cette  impudence  choqua 
tout  le  monde.  Les  plus  aimables  personnes  du 
pays,  qui  lui  avoient  inutilement  prodigué  leurs 

'  Var.  "...  ramener  Sauttern  à  la  vertu,  et  la  jeune  femme  à  son 
tlevoir.  » 
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agaceries,  étoient  furieuses:  j'étois  outré  d'indi- 
gnation. Je  fis  tous  mes  efforts  pour  faire  arrêter 
cette  effrontée,  offrant  de  payer  tous  les  frais  et 
de  cautionner  Sauttersheini.  Je  lui  écrivis,  dans 
la  forte  persuasion,  non  seulement  que  cette  gros- 
sesse n  étoit  pas  de  son  fait ,  mais  qu'elle  étoit 
feinte,  et  que  tout  cela  n'étoit  qu'un  jeu  joué  par 
ses  ennemis  et  les  miens.  Je  voulois  qu'il  revînt 
dans  le  pays  confondre  cette  coquine  et  ceux  qui 
la  faisoient  parler.  Je  fus  surpris  de  la  mollesse  de 
sa  réponse.  Il  écrivit  au  pasteur,  dont  la  salope 
étoit  paroissienne,  et  fit  en  sorte  d'assoupir  l'af- 
faire :  ce  que  voyant,  je  cessai  de  m'en  mêler,  fort 
étonné  qu'un  homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être 
assez  maître  de  lui-même  pour  m'en  imposer  par 
sa  réserve  dans  la  plus  intime  familiarité. 

De  Strasbourg  Sauttersheim  fut  à  Paris  cher- 
cher fortune ,  et  n'y  trouva  que  de  la  misère.  Il 
m'écrivit  en  disant  son  peccavi.  Mes  entrailles  s'é- 
murent au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié;  je 
lui  envoyai  quelque  argent.  L'année  suivante,  à 
mon  passage  à  Paris,  je  le  revis  à-peu-près  dans  le 
même  état,  mais  grand  ami  de  M.  Laliaud,  sans 
que  j'aie  pu  savoir  d'où  lui  venoit  cette  connois- 
sance ,  et  si  elle  étoit  ancienne  ou  nouvelle.  Deux 
ans  après,  Sauttersheim  retourna  à  Strasbourg, 
d'où  il  m'écrivit,  et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire 
abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce  que  je  sais  de  ses 
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aventures  :  mais  en  déplorant  le  sort  de  ce  mal- 
heureux jeune  homme,  je  ne  cesserai  jamais  de 
croire  qu'il  étoit  bien  né,  et  que  tout  le  désordre 
de  sa  conduite  fut  l'effet  des  situations  où  il  s'est 
trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers, 
en  fait  de  liaisons  et  de  connoissances.  Qu'il  en  au- 
roit  fallu  de  pareilles  pour  compenser  les  cruelles 
pertes  que  je  fis  dans  le  môme  temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg, 
qui ,  après  avoir  été  tourmenté  long-temps  par  les 
médecins,  fut  enfin  leur  victime,  traité  de  la  goutte, 
qu'ils  ne  voulurent  point  reconnoître,  comme  d'un 
mal  qu'ils  pouvoient  guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  relation 
que  m'en  écrivit  La  Roche,  l'homme  de  confiance 
de  madame  la  maréchale,  c'est  bien  par  cet  exem- 
ple, aussi  cruel  que  mémorable,  qu'il  faut  déplorer 
les  misères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autant 
plus  sensible,  que  c  étoit  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse 
en  France;  et  la  douceur  de  son  caractère  étoit 
telle,  qu'elle  m'a  voit  fait  oublier  tout-à-fait  son 
rang,  pour  m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal. 
Nos  liaisons  ne  cessèrent  point  par  ma  retraite ,  et 
il  continua  de  m'écrire  comme  auparavant.  Je  crus 
pourtant  remarquer  que  l'absence  ou  mon  mal- 
heur avoit  attiédi  son  affection.  Il  est  bien  difficile 
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qu'un  courtisan  garde  le  même  attachement  pour 
({uelquïm  qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puis- 
sances. J'ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant 
([u'avoit  sur  lui  madame  de  Luxembourg  ne  m'a- 
voit  pas  été  favorable ,  et  qu'elle  avoit  profité  de 
mon  éloignement  pour  me  nuire  dans  son  esprit. 
Pour  elle,  malgré  quelques  démonstrations  affec- 
tées et  toujours  plus  rares,  elle  cacha  moins  de 
jour  en  jour  son  changement  à  mon  égard.  Elle 
m'écrivit  quatre  ou  cinq  fois  en  Suisse .,  de  temps 
à  autre,  après  quoi  elle  ne  m'écrivit  plus  du  tout; 
et  il  falloit  toute  la  prévention ,  toute  la  confiance  ; 
tout  l'aveuglement  où  j'étois  encore,  pour  ne  pas 
voir  en  elle  plus  que  du  refroidissement  envers 
moi. 

Le  libraire  Guy,  associé  de  Duchesne,  qui  depuis 
moi  fréquentoit  beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg, 
m'écrivit  que  j'étois  sur  le  testament  de  M.  le  ma- 
réchal. Il  n'y  avoit  rien  là  que  de  très  naturel  et 
de  très  croyable;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Gela  me 
fit  délibérer  en  moi-même  comment  je  me  com- 
porterois  sur  le  legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de 
l'accepter,  quel  qu'il  pût  être,  et  de  rendre  cet 
honneur  à  un  honnête  homme  qui,  dans  un  rang 
où  l'amitié  ne  pénétre  guère,  en  avoit  eu  une  vé- 
ritable pour  moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir, 
n'ayant  plus  entendu  parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux , 
et  en  vérité  j'aurois  été  peiné  de  blesser  une  des 
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grandes  maximes  de  ma  morale  en  profitant  de 
quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui  m'avoit 
été  cher.  Durant  la  dernière  maladie  de  notre  ami 
Mussard,  Lenieps  me  proposa  de  profiter  de  la 
sensibilité  qu'il  marquoit  à  nos  soins,  pour  lui 
insinuer  quelques  dispositions  en  notre  faveur. 
Ah  !  cher  Lenieps,  lui  dis-je,  ne  souillons  pas  par 
des  idées  d'intérêt  les  tristes  mais  sacrés  devoirs 
que  nous  rendons  à  notre  ami  mourant.  J'espère 
n'être  jamais  dans  le  testament  de  personne,  et 
jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de  mes  amis. 
Ce  fut  à-peu-près  dans  ce  même  temps-ci  que 
milord  Maréchal  me  parla  du  sien ,  de  ce  qu'il 
avoit  dessein  d'y  faire  pour  moi,  et  qne  je  lui  fis  la 
réponse  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie  '. 
Ma  seconde  perte ,  plus  sensible  encore  et  bien 
plus  irréparable,  fut  celle  de  la  meilleure  des 
femmes  et  des  mères,  qui  déjà  chargée  d'ans  et 
surchargée  d'infirmités  et  de  misères,  quitta  cette 
vallée  de  larmes  pour  passer  dans  le  séjour  des 
bons ,  où  l'aimable  souvenir  du  bien  qu'on  a  fait 
ici-bas  en  fait  l'éternelle  récompense.  Allez,  ame 
douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénélon,  des 
Bernex ,  des  Gatinat ,  et  de  ceux  qui ,  dans  un  état 
plus  humble,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs 
à  la  charité  véritable;  allez  goûter  le  fruit  de  la 
vôtre,  et  préparer  à  votre  élève  la  place  qu'il  es- 
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père  un  jour  occuper  près  de  vous!  Heureuse, 
dans  vos  infortunes,  que  le  ciel  en  les  terminant 
vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des  siennes  ! 
Craignant  de  contrister  son  cœur  par  le  récit  de 
mes  premiers  désastres,  je  ne  lui  avois  point  écrit 
depuis  mon  arrivée  en  Suisse  ;  mais  j'écrivis  à  M.  de 
Gonzié  pour  m'informer  d'elle,  et  ce  fut  lui  qui 
m'apprit  qu'elle  avoit  cessé  de  soulager  ceux  qui 
souffroient,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je 
cesserai  de  souffrir  aussi;  mais  si  je  croyois  ne  la 
pas  revoir  dans  l'autre  vie,  ma  foible  imagination 
se  refuseroit  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je 
m'y  promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis 
lors  il  ne  m'est  plus  resté  d'amis  à  perdre,  fut  celle 
de  milord  Maréchal.  Il  ne  mourut  pas;  mais  las  de 
servir  des  ingrats,  il  quitta  Neuchâtel,  et  depuis 
lors  je  ne  l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra ,  je 
l'espère:  il  vit,  et,  grâce  à  lui,  tous  mes  attache- 
ments ne  sont  pas  rompus  sur  la  terre  :  il  y  reste 
encore  un  homme  digne  de  mon  amitié;  car  son 
vrai  prix  est  encore  plus  dans  celle  qu'on  sent  que 
dans  celle  qu'on  inspire  :  mais  j'ai  perdu  les  dou- 
ceurs que  la  sienne  me  prodiguoit,  et  je  ne  peux 
plus  le  mettre  qu'au  rang  de  ceux  que  j'aime  en- 
core, mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de  liaison.  Il  alloit 
en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi,  et  racheter 
ses  biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  séparâmes 
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point  sans  des  projets  de  réunion,  qui  paroissoient 
presque  aussi  doux  pour  lui  que  pour  moi.  Il  vou- 
loit  se  fixer  à  son  château  de  Keith-Hall,  près 
d'Abcrdcen ,  et  je  devois  m'y  rendre  auprès  de 
lui  ;  mais  ce  projet  me  flattoit  trop  pour  que  j'en 
pusse  espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse. 
Les  tendres  sollicitations  du  roi  de  Prusse  le  rap- 
pelèrent à  Berlin,  et  l'on  verra  bientôt  comment 
je  fus  empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ ,  prévoyant  l'orage  que  l'on 
commençoit  à  susciter  contre  moi ,  il  m'envoya  de 
son  propre  mouvement  des  lettres  de  naturalité 
qui  sembloient  être  une  précaution  très  sûre  pour 
qu'on  ne  pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  com- 
munauté de  Couvet  dans  le  Val-de-Travers  imita 
l'exemple  du  gouverneur,  et  me  donna  des  lettres 
de  communier  gratuites,  comme  les  premières. 
Ainsi,  devenu  de  tout  point  citoyen  du  pays, 
j'étois  à  l'abri  de  toute  expulsion  légale,  même  de 
la  part  du  prince  :  mais  ce  n'a  jamais  été  par  des 
voies  légitimes  qu'on  a  pu  persécuter  celui  de 
tous  les  hommes  qui  a  toujours  le  plus  respecté 
les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des 
pertes  que  je  fis  en  ce  même  temps  celle  de  l'abbé 
de  Mably.  Ayant  demeuré  chez  son  frère ,  j'avois 
eu  quelques  liaisons  avec  lui,  mais  jamais  bien 
intimes,  et  j'ai  quelque  lieu  de  çroireque  ses  sen- 
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timents  à  mon  égard  avoient  changé  de  nature 
depuis  quej  avois  acquis  plus  de  célébrité  que  lui. 
Mais  ce  fut  à  la  publication  des  Lettres  de  la  mon- 
tagne que  j'eus  le  premier  signe  de  sa  mauvaise 
volonté  pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une 
lettre  à  madame  Saladin,  qui  lui  étoit  attribuée, 
et  dans  laquelle  il  parloit  de  cet  ouvrage  comme 
des  clameurs  séditieuses  d'un  démagogue  effréné. 
L'estime  que  j'avois  pour  l'abbé  de  Mably,  et  le 
cas  que  je  faisois  de  ses  lumières  ne  me  permirent 
pas  un  instant  de  croire  que  cette  extravagante 
lettre  fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'in- 
spira ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la 
lettre ,  en  l'avertissant  qu'on  la  lui  attribuoit.  Il  ne 
me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence  m'étonna  :  mais 
qu'on  juge  de  ma  surprise,  quand  madame  de 
Chenonceaux  me  manda  que  la  lettre  étoit  réel- 
lement de  l'abbé,  et  que  la  mienne  l'a  voit  fort 
embarrassé.  Car  enfin ,  quand  il  auroit  eu  raison , 
comment  pouvoit-il  excuser  une  démarche  écla- 
tante et  publique,  faite  de  gaieté  de  cœur,  sans 
obligation ,  sans  nécessité ,  à  l'unique  fin  d'accabler 
au  plus  fort  de  ses  malheurs  un  homme  auquel 
il  avoit  toujours  marqué  de  la  bienveillance,  et  qui 
n'avoit  jamais  démérité  de  lui?  Quelque  temps 
après  parurent  les  Dialogues  de  P/iocion,  où  je  ne 
vis  qu'une  compilation  de  mes  écrits,  faite  sans 
retenue  et  sans  honte.  Je  sentis ,  à  la  lecture  de  ce 
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livre,  que  l'auteur  avoit  pris  son  parti  à  mon  égard , 
et  que  je  n'aurois  point  désormais  de  pire  ennemi. 
Je  crois  qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social, 
trop  au-dessus  de  ses  forces,  ni  la  Paix  perpétuelle; 
et  qu'il  n'avoit  paru  désirer  que  je  fisse  un  extrait 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  qu'en  supposant  que 
je  ne  m'en  tirerois  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis 
mettre  d'ordre  et  de  suite.  L'agitation  du  reste  de 
ma  vie  n'a  pas  laissé  aux  événements  le  temps  de 
s'arranger  dans  ma  tête.  Ils  ont  été  trop  nombreux, 
trop  mêlés,  trop  désagréables,  pour  pouvoir  être 
narrés  sans  confusion.  La  seule  impression  forte 
qu'ils  m'ont  laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère 
qui  couvre  leur  cause ,  et  de  l'état  déplorable  où 
ils  m'ont  réduit.  Mon  récit  ne  peut  plus  marcher 
qu'à  l'aventure,  et  selon  que  les  idées  me  re- 
viendront dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans 
le  temps  dont  je  parle,  tout  occupé  de  mes  Con- 
fessions, j'en  parlois  très  imprudemment  à  tout  le 
monde,  n'imaginant  pas  même  que  personne  eût 
intérêt,  ni  volonté,  ni  pouvoir  de  mettre  obstacle 
à  cette  entreprise  :  et  quand  je  l'aurois  cru ,  je  n'en 
aurois  guère  été  plus  discret,  par  l'impossibilité 
totale  où  je  suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché 
rien  de  ce  c|ue  je  sens  et  de  ce  que  je  pense.  Cette 
entreprise  connue  fut,  autant  que  j'en  puis  juger, 
la  véritable  cause  de  l'orage   qu  on  excita  pour 
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m'expulser  de  la  Suisse,  et  me  livrer  entre  des 
mains  qui  m'empêchassent  de  rexécuter. 

J'en  avois  une  autre  qui  n'étoit  (juère  vue  de 
meilleur  œil  par  ceux  qui  craignoient  la  première  j 
c'étoit  celle  d'une  édition  générale  de  mes  écrits. 
Cette  édition  me  paroissoit  nécessaire  pour  con- 
stater ceux  des  livres  portant  mon  nom  qui  étoient 
véritablement  de  moi,  et  mettre  le  public  en  état 
de  les  distinguer  de  ces  écrits  pseudonymes  que 
mes  ennemis  me  prêtoient  pour  me  décréditer  et 
m'avilir.  Outre  cela,  cette  édition  étoit  un  moyen 
simple  et  honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et  c'étoit 
le  seul,  puisque  ayant  renoncé  à  faire  des  livres, 
mes  Mémoires  ne  pouvant  paroître  de  mon  vivant , 
ne  gagnant  pas  un  sou  d'aucune  autre  manière  et 
dépensant  toujours,  je  voyois  la  fin  de  mes  res- 
sources dans  celle  du  produit  de  mes  derniers 
écrits.  Cette  raison  m'avoit  pressé  de  donner  mon 
Dictionnaire  de  musique^  encore  informe.  Il  m'avoit 
valu  cent  louis  comptant  et  cent  écus  de  rente 
viagère,  mais  encore  devoit-on  voir  bientôt  la  fin 
de  cent  louis  quand  on  en  dépensoit  annuellement 
plus  de  soixante;  et  cent  écus  de  rente  étoient 
comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams 
et  les  gueux  venoient  incessamment  fondre  comme 
desétourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négociants  de 
Neuchâtel  pour  l'entreprise  de  mon  édition  gêné- 


238  LES  CONFESSIONS, 

raie,  et  un  imprimeur  ou  libraire  de  Lyon,  ap- 
pelé Reguillat ,  vint  je  ne  sais  comment  se  fourrer 
parmi  eux  pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un 
pied  raisonnable  et  suffisant  pour  bien  remplir 
mon  objet.  J'avois,  tant  en  ouvrages  imprimés 
qu'en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi  fournir 
six  volumes  in-quarto;  je  m'engageai  de  plus  à 
veiller  sur  l'édition:  au  moyen  de  quoi  ils  dé- 
voient nie  faire  une  pension  viagère  de  seize  cents 
livres  de  France  et  un  présent  de  mille  écus  une 
fois  payés. 

(l'yôS.) — Le  traité  étoit  conclu,  non  encore 
signé,  quand  les  Lettres  écrites  de  la  montagne  pa- 
rurent. La  terrible  explosion  qui  se  fit  contre  cet 
infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur 
épouvanta  la  compagnie,  et  l'entreprise  s'évanouit. 
Je  comparerois  l'effet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui 
de  la  Lettre  sur  la  musique  françoise ,  si  cette  lettre, 
en  m'attirant  la  liaine  et  m'exposant  au  péril,  ne 
m'eût  laissé  du  moins  la  considération  et  l'estime. 
Mais  après  ce  dernier  ouvrage,  on  parut  s'étonner 
à  Genève  et  à  Versailles  qu'on  laissât  respirer  un 
monstre  tel  que  moi.  Le  petit  Conseil ,  excité  par 
le  résident  de  France,  et  dirigé  par  le  procureur- 
général,  donna  une  déclaration  sur  mon  ouvrage, 
par  laquelle ,  avec  les  qualifications  les  plus  atroces , 
il  le  déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau , 
et  ajoute  avec  une  adresse  qui  tient  du  burlesque 
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qu'on  ne  peut,  sans  se  déshonorer,  y  repondre, 
ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrois 
pouvoir  transcrire  ici  cette  curieuse  pièce;  mais 
malheureusement  je  ne  l'ai  pas  et  ne  m'en  sou- 
viens pas  d  un  seul  mot.  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs,  animé  du  zèle  de  la 
vérité  et  de  l'équité,  veuille  relire  en  entier  les 
Lettres  écrites  de  la  montagne:  il  sentira,  j'ose  le 
dire,  la  stoïque  modération  qui  règne  dans  cet  ou- 
vrage,  après  les  sensibles  et  cruels  outrages  dont 
on  venoit  àl'envi  d'accabler  l'auteur.  Mais  ne  pou- 
vant répondre  aux  injures,  parcequ'il n'y  en  avoit 
point,  ni  aux  raisons,  parcequ'elles  étoient  sans 
réponse,  ils  prirent  le  parti  de  paroitre  tiop  cour- 
roucés pour  vouloir  répondre  ;  et  il  est  vrai  que 
s'ils  prenoient  les  arguments  invincibles  pour  des 
injures,  ils  dévoient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentants,  loin  de  faire  aucune  plainte 
sur  cette  odieuse  déclaration ,  suivirent  la  route 
qu'elle  leur  tracoit;  et,  au  lieu  de  faire  trophée 
des  Lettres  de  la  montagne,  qu'ils  voilèrent  pour 
s'en  faire  un  bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne 
rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit  fait  pour 
leur  défense  et  à  leur  sollicitation ,  ni  le  citer,  ni 
le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous 
leurs  arguments,  et  que  l'exactitude  avec  laquelle 
ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit  cet  ouvrage 
ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  vie- 
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toirc.  Ils  m'avoient  imposé  ce  devoir;  je  Tavois 
rempli  ;  j'avois  jusqu'au  bout  servi  la  patrie  et  leur 
cause.  Je  les  priai  d'abandonner  la  mienne  et  de 
ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  pri- 
rent au  mot,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs 
affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la  paix, 
ne  doutant  pas  que,  s'ils  s'obstinoient,  ils  ne  fussent 
écrasés  par  la  France.  Gela  n'est  pas  arrivé  ;  j'en 
comprends  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  la  dire. 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne,  à  Neucbâtel, 
fut  d'abord  très  paisible.  J'en  envoyai  un  exem- 
plaire à  M.  de  MontmoUin;  il  le  reçut  bien,  et  le 
lut  sans  objection.  Il  étoit  malade,  aussi  bien  que 
moi;  il  me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  ré- 
tabli, et  ne  me  parla  de  rien.  Cependant  la  rumeur 
commençoit;  on  brûla  le  livre  je  ne  sais  où'.  De 
Genève,  de  Berne,  et  de  Versailles  peut-être,  le 
foyer  de  l'effervescence  passa  bientôt  à  Neucbâtel , 
et  sur-tout  dans  le  Val-de-Travers,  où,  avant  même 
que  la  classe  eût  fait  aucun  mouvement  apparent, 
on  avoit  commencé  d'ameuter  le  peuple  par  des 
pratiques  souterraines.  Je  devois,  j'ose  le  dire, 
être  aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là,  comme  je 
Tai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu,  versant  les 

'  *  A  Paris,  avec  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  et  par 
le  même  aiTét  en  date  du  19  mars  1765.  Cet  arrêt  est  rapporte'  tout 
entier  dans  l'édition  de  Poincot,  tome  XIV. 
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aumônes  à  pleines  mains,  ne  laissant  sans  assis- 
tance aucun  indigent  autour  de  moi ,  ne  refusant 
à  personne  aucun  service  que  je  pusse  rendre  et 
qui  fût  dans  la  justice ,  me  familiarisant  trop  peut- 
être  avec  tout  le  monde,  et  me  dérobant  de  tout 
mon  pouvoir  à  toute  distinction  qui  pût  exciter 
la  jalousie.  Tout  cela  n  empêcha  pas  que  la  popu- 
lace, soulevée  secrètement  je  ne  sais  par  qui,  ne 
s'animât  contre  moi  par  degrés  jusqu'à  la  fureur, 
quelle  ne  m'insultât  publiquement  en  plein  jour, 
non  seulement  dans  la  campagne  et  dans  les  che- 
mins, mais  en  pleine  rue.  Ceux  à  qui  j'avois  fait 
le  plus  de  bien  étoient  les  plus  acharnés;  et  des 
gens  même,  à  qui  je  continuois  d'en  faire ,  n'osant 
se  montrer,  excitoient  les  autres,  et  sembloient 
vouloir  se  venger  ainsi  de  Thumiliation  de  m'être 
obligés,  Montmollin  paroissoitne  rien  voir,  et  ne  se 
montroit  pas  encore  ;  mais ,  comme  on  approclioit 
d'un  temps  de  communion,  il  vint  chez  moi  pour 
me  conseiller  de  m'abstenir  de  m'y  présenter; 
m'assurant  que  du  reste  il  ne  m  en  vouloit  point, 
et  qu'il  me  laisseroit  tranquille.  Je  trouvai  le  com- 
pliment bizarre;  il  me  rappeloit  la  lettre  de  ma- 
dame de  Boufflcrs,  et  je  ne  pouvois  concevoir  à 
qui  donc  il  importoit  si  fort  que  je  communiasse 
ou  non.  Gomme  je  regardois  cette  condescendance 
de  ma  part  comme  un  acte  de  lâcheté,  et  que 
d'ailleurs  je  ne  voulois  pas  donner  au  peuple  ce 
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nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie,  je  refusai  net 
le  ministre  ;  et  il  s'en  retourna  mécontent,  me  fai- 
sant entendre  que  je  m'en  repentirois. 

Il  ne  pouvoit  pas  m'interdire  la  communion  de 
sa  seule  autorité  :  il  falloit  celle  du  consistoire  qui 
m'avoit  admis;  et  tant  que  le  consistoire  n'avoit 
rien  dit,  je  pouvois  me  présenter  hardiment,  sans 
crainte  de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la 
classe  la  commission  de  nie  citer  au  consistoire 
pour  y  rendre  compte  de  ma  foi,  et  de  m'excom- 
munier  en  cas  de  refus.  Cette  excommunication  ne 
pouvoit  non  plus  se  faire  que  par  le  consistoire  et 
à  la  pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui ,  sous 
le  nom  d'anciens,  composoient  cette  assemblée, 
présidés  et,  comme  on  comprend  bien ,  gouvernés 
par  leur  ministre,  ne  dévoient  pas  naturellement 
être  d'un  autre  avis  que  le  sien,  principalement 
sur  des  matières  théologiques,  qu'ils  entendoient 
encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc  cité,  et  je  réso- 
lus de  comparoître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe 
pour  moi,  si  j'avois  su  parler,  et  que  j'eusse  eu, 
pour  ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma  bouche!  Avec 
quelle  supériorité,  avec  quelle  facilité  j'aurois 
terrassé  ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six 
paysans!  L'avidité  de  dominer  ayant  fait  oublier 
au  clergé  protestant  tous  les  principes  de  la  réfor- 
mation ,  je  n'avois,  pour  l'y  rappeler  et  le  réduire 
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au  silence,  qu'à  commenter  mes  premières  Lettres 
de  la  montagne,  sur  lesquelles  ils  avoient  la  bêtise 
de  m'épilo^Ticr.  Mon  texte  étoit  tout  fait ,  jen'avois 
qua  l'étendre,  et  mon  homme  étoit  confondu.  Je 
n'aurois  pas  été  assez  sot  pour  me  tenir  sur  la 
défensive;  il  m'étoit  aisé  de  devenir  agresseur 
sans  même  qu'il  s'en  aperçût ,  ou  qu'il  pût  s'en 
garantir.  Les  prestolets  de  la  classe,  non  moins 
étourdis  qu'ignorants ,  m'avoient  mis  eux-mêmes 
dans  la  position  la  plus  heureuse  que  j'aurois  pu 
désirer  pour  les  écraser  à  plaisir.  Mais  quoi  !  il 
falloit  parler  et  parler  sur-le-champ,  trouver  les 
idées,  les  tours,  les  mots  au  moment  du  besoin, 
avoir  toujours  l'esprit  présent,  être  toujours  de 
sang-froid,  ne  jamais  me  troubler  un  moment. 
Que  pouvois-je  espérer  de  moi,  quisentois  si  bien 
mon  inaptitude  à  m'exprimer  impromptu?  J'avois 
été  réduit  au  silence  le  plus  humiliant  à  Genève, 
devant  une  assemblée  tout  en  ma  faveur,  et  déjà 
résolue  à  tout  approuver.  Ici,  c'étoit  tout  le  con- 
traire :  j'avois  affaire  à  un  tracassier,  qui  mettoit 
l'astuce  à  la  place  du  savoir,  qui  metendroit  cent 
pièges  avant  que  j'en  aperçusse  un,  et  tout  dé- 
terminé à  me  prendre  en  faute  à  quelque  prix  que 
ce  fût.  Plus  j'examinai  cette  position,  plus  elle  me 
parut  périlleuse;  et  sentant  l'impossibilité  de  m'en 
tirer  avec  succès,  j'imaginai  un  autre  expédient. 
Je  méditai  un  discours  à   nrononcer  devant  le 

16. 
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consistoire,  pour  le  récuser  et  me  dispenser  de 
répondre.  La  chose  étoit  très  facile  :  j'écrivis  ce 
discours,  et  je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec 
une  ardeur  sans  é(jale.  Thérèse  se  moquoitde  moi, 
en  m'entendant  marmotter  et  répéter  incessam- 
ment les  m  êmes  phrases,  pour  tâcher  de  les  fourrer 
dans  ma  tète.  J'espérois  tenir  enfin  mon  discours; 
je  savois  que  le  châtelain ,  comme  officier  du 
prince,  assisteroit  au  consistoire;  que  malgré  les 
manœuvres  et  les  bouteilles  de  Montmollin ,  la 
plupart  des  anciens  étoient  bien  disposés  pour 
moi  :  j'avois  en  ma  faveur  la  raison  ,  la  vérité , 
la  justice,  la  protection  du  roi,  l'autorité  du 
conseil  d'état,  les  vœux  des  bons  patriotes  qu'in- 
téressoit  l'établissement  de  cette  inquisition;  tout 
contribuoit  à  m'encoura^er. 

La  veille  du  jour  marqué,  je  savois  mon  dis- 
cours par  cœur;  je  le  récitai  sans  faute.  Je  le 
remémorai  toute  la  nuit  dans  ma  tète;  le  matin 
je  ne  le  savois  plus;  j'hésite  à  chaque  mot,  je  me 
crois  déjà  dans  l'illustre  assemblée, je  me  trouble, 
je  balbutie,  ma  tête  se  perd;  enfin,  presque  au 
moment  d'aller,  le  courage  me  manque  totalement; 
je  reste  chez  moi,  et  je  prends  le  parti  d'écrire 
au  consistoire  ' ,  en  disant  mes  raisons  à  la  hâte, 
et  prétextant  mes  incommodités,  qui  véritable- 

'  *  Le  29  mars.  Voyez  la  Correspondance. 
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ment,  dans  l'état  où  j'ctois  alors,  m'auroient 
difficilement  laissé  soutenir  la  séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit 
l'affaire  à  une  autre  séance.  Dans  l'intervalle,  il 
se  donna  par  lui-même  et  par  ses  créatures  mille 
mouvements  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui , 
suivant  les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt 
que  les  siennes,  n'opinoient  pas  au  gré  de  la  classe 
et  au  sien.  Quelque  puissants  que  ses  arguments 
tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de  gens, 
il  n'en  put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou 
trois  qui  lui  étoient  déjà  dévoués,  et  qu'on  ap- 
peloit  ses  âmes  damnées.  L'officier  du  prince  et  le 
colonel  Pury,  qui  se  porta  dans  cette  affaire  avec 
beaucoup  dezéle,  maintinrent  les  autres  dans  leur 
devoir;  et  quand  ce  MontmoUin  voulut  procéder 
à  l'excommunication,  son  consistoire  à  la  plura- 
lité des  voix  le  refusa  tout  à  plat.  Réduit  alors  au 
dernier  expédient  d'ameuter  la  populace,  il  se  mit 
avec  ses  confrères  et  d'autres  gens  à  y  travailler 
ouvertement  et  avec  un  tel  succès,  que  malgré  les 
forts  et  fréquents  rescrits  du  roi ,  malgré  tous  les 
ordres  du  conseil  d'état,  je  fus  enfin  foicé  de 
quitter  le  pays ,  pour  ne  pas  exposer  lofficier  du 
prince  à  s'y  faire  assassiner  lui-même  en  me  dé- 
fendant. 

Je  n  ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette 
affaire,  qu'il  m'est  impossible  de  mettre  aucun 
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ordre,  aucune  liaison  dans  les  idées  qui  m  en 
reviennent,  et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu  eparses 
et  isolées,  comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit. 
Je  me  rappelle  qu'il  y  avoit  eu  avec  la  classe  quel- 
que espèce  de  négociation ,  dont  Montmollin  avoit 
été  l'entremetteur.  Il  avoit  feint  qu'on  craignoit 
que  par  mes  écrits  je  ne  troublasse  le  repos  du 
pays,  à  qui  l'on  s'en   prendroit  de  ma  liberté 
d'écrire.  Il  m'avoit  fait  entendre  que  si  je  m'enga- 
geois  à  quitter  la  plume  on  seroit  coulant  sur  le 
passé.  .T'avois  déjà  pris  cet  engagement  avec  moi- 
même;  je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec  la 
classe,  mais  conditionnel,  et  seulement  quant  aux 
matières  de  religion.  Il  trouva  le  moyen  d'avoir 
cet  écrit  à  double,  sur  quelque  changement  qu'il 
exigea.  La  condition  ayant  été  rejetée  par  la  classe, 
je  redemandai  mon  écrit:  il  me  rendit  un  des 
doubles  et  garda  l'autre,  prétextant  qu'il  l'a  voit 
égaré.  Après  cela  le  peuple,  ouvertement  excité 
par  les  ministres,  se  moqua  des  rcscrits  du  roi, 
des  ordres  du  conseil  d'état,  et  ne  connut  plus  de 
frein.  Jefusprèchéen  chaire,  nommé  l'Antéchrist, 
et  poursuivi  dans  la  campagne  comme  un  loup- 
garou.  Mon  habit  d'Arménien  servoit  de  rensei- 
gnementàla  populace:  j'en  sentois  cruellementl'in- 
convénient;  mais  le  quitter  dans  ces  circonstances 
me  sembloit  une  lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre, 
et  je  me  promenois  tranquillement  dans  le  pays 
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avec  mon  caffetaii  et  mon  bonnet  fourré,  entouré 
des  huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  cail- 
loux. Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons, 
j'entendois  dire  à  ceux  qui  les  habitoient  :  Appor- 
tez-moi mon  fusil,  que  je  lui  tire  dessus.  Je  n'en 
allois  pas  plus  vite  :  ils  n'en  étoient  que  plus  fu- 
rieux; mais  ils  s'en  tinrent  toujours  aux  menaces, 
du  moins  pour  l'article  des  armes  à  feu. 

Durant  toute  cette  fermentation,  je  ne  laissai 
pas  d'avoir  deux  fort  grands  plaisirs  auxquels  je 
fus  bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir  faire 
un  acte  de  reconnoissance  par  le  canal  de  milord 
Maréchal.  Tous  les  honnêtes  gens  de  Neuchâtcl, 
indignés  des  traitements  que  j'essuyois  et  des 
manœuvres  dont  j'étois  la  victime,  avoient  les 
ministres  en  exécration,  sentant  bien  qu'ils  sui- 
voientdes  impulsions  étrangères  et  qu'ils  n'étoient 
que  les  satellites  d'autres  gens  qui  se  cachoient  en 
les  faisant  agir  et  craignant  que  mon  exemple  ne 
tirât  à  conséquence  pour  l'établissement  d'une 
véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et  sur-tout 
M.  Meuron,  qui  avoit  succédé  à  M.  d'Ivernois 
dans  la  charge  de  procureur-général,  faisoient 
tous  leurs  efforts  pour  me  défendre.  Le  colonel 
Pury,  quoique  simple  particulier,  en  fit  davan- 
tage et  réussit  mieux.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le 
moyen  de  faire  bouquer  Montmollin  dans  son 
consistoire  en  retenant  les  anciens  dans  leur  de- 
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voir.  Comme  il  a  voit  du  crédit,  il  l'employa  tant 
qu'il  put  pour  arrêter  la  sédition  ;  mais  il  n'avoit 
que  l'autorité  des  lois,  de  la  justice,  et  de  la  raison 
à  opposer  à  celle  de  l'argent  et  du  vin.  La  partie 
n'étoit  pas  égale,  et  dans  ce  point  Montmollin 
triompha  de  lui.  Cependant,  sensible  à  ses  soins 
et  à  son  zéle,jaurois  voulu  pouvoir  lui  rendre 
bon  office  pour  bon  office,  et  pouvoir  m'acquitter 
avec  lui  de  quelque  façon.  Je  savois  qu'il  convoi- 
toit  fort  une  place  de  conseiller  d'état;  mais  s'étant 
mal  conduit  au  gré  de  la  cour  dans  l'affaire  du 
ministre  Petitpierre,  il  étoit  en  disgrâce  auprès 
du  prince  et  du  gouverneur.  Je  risquai  pourtant 
d'écrire  en  sa  faveur  à  milord  Maréchal;  j'osai 
niônie  parler  de  l'emploi  qu'il  desiroit,  et  si  heu- 
reusement, que,  contre  l'attente  de  tout  le  monde, 
il  lui  fut  presque  aussitôt  conféré  par  le  roi.  C'est 
ainsi  que  le  sort,  qui  m'a  toujours  mis  en  même 
temps  trop  haut  et  trop  bas,  continuoit  à  me  bal- 
lotter d'une  extrémité  à  lautre;  et  tandis  que  la 
populace  me  couvroit  de  fange  je  faisois  un  con- 
seiller d'état. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint 
me  faire  madame  de  Verdclin  avec  sa  fille,  qu'elle 
avoit  menée  aux  bains  de  Bourbonne,  d'où  elle 
poussa  jusqu'à  Motiers,  et  logea  chez  moi  deux  ou 
trois  jours.  A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle 
avoit  enfin  surmonté  ma  longue  répugnance;  et 
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mon  cœur,  vaincu  par  ses  caresses,  lui  rendoit 
toute  l'amitié  qu'elle  m'avoit  si  long-temps  témoi- 
gnée. Je  fus  touché  de  ce  voyage,  sur-tout  dans  la 
circonstance  où  je  me  trouvois ,  et  où  j'avois  grand 
besoin ,  pour  soutenir  mon  courage,  des  consola- 
tions de  l'amitié.  Je  craignois  qu'elle  ne  s'affectât 
des  insultes  que  je  recevois  de  la  populace,  et  j'au- 
rois  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne  pas 
contrister  son  cœur  :  mais  cela  ne  me  fut  pas  pos- 
sible; et  quoique  sa  présence  contînt  un  peu  les 
insolents  dans  nos  promenades ,  elle  en  vit  assez 
pour  juger  de  ce  qui  se  passoit  dans  les  autres 
temps.  Ce  fut  même  durant  son  séjour  chez  moi 
que  je  commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma 
propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva 
ma  fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on 
y  avoit  jetées  pendant  la  nuit.  Un  banc  très  mas- 
sif, qui  étoit  dans  la  rue  à  côté  de  ma  porte  et 
fortement  attaché,  fut  détaché,  enlevé,  et  posé  de 
bout  contre  la  porte,  de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en 
fût  aperçu ,  le  premier  qui ,  pour  sortir,  auroit  ou- 
vert la  porte  d'entrée,  devoit  naturellement  être 
assommé.  Madame  de  Verdelin  n'ignoroit  rien  de 
ce  qui  se  passoit;  car,  outre  ce  qu'elle  voyoit  elle- 
même,  son  domestique,  homme  de  confiance, 
étoit  très  répandu  dans  le  village,  y  accostoit  tout 
le  monde,  et  on  le  vit  même  en  conférence  avec 
Montniollin.  Cependant  elle  ne  parut  faire  au- 
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cune  attention  à  rien  de  ce  ([ui  m'arrivoit,  ne  me 
parla  ni  de  Montmollin,  ni  de  personne,  et  ré- 
pondit peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis  quel- 
quefois. Seulement  paroissant  persuadée  que  le 
séjour  de  l'Angleterre  me  convenoit  plus  qu'aucun 
autre,  elle  me  parla  beaucoup  de  M.  Hume  qui 
étoit  alors  à  Paris ,  de  son  amitié  pour  moi ,  du 
désir  qu'il  avoit  de  m'être  utile  dans  son  pays.  Il 
est  temps  de  dire  quelque  chose  de  M.  Hume. 

11  s'étoit  acquis  une  grande  réputation  en  France 
et  sur -tout  parmi  les  encyclopédistes,  par  ses 
traités  de  commerce  et  de  politique,  et  en  dernier 
lieu  par  son  histoire  de  la  maison  Stuart ,  le  seul 
de  ses  écrits  dont  j'avois  lu  quelque  chose  dans 
la  traduction  de  l'abbé  Prévôt.  Faute  d'avoir  lu  ses 
autres  ouvrages,  j'étois  persuadé,  sur  ce  qu'on 
m'avoit  dit  de  lui,  que  M.  Hume  associoit  une  ame 
très  républicaine  aux  paradoxes  anglois  en  faveur 
du  luxe.  Sur  cette  opinion,  je  regardois  toute  son 
apologie  de  Charles  T'  comme  un  prodige  d'im- 
partialité, et  j'avois  une  aussi  grande  idée  de  sa 
vertu  que  de  son  génie.  Le  désir  de  connoître 
cet  homme  rare  et  d'obtenir  son  amitié,  avoit 
beaucoup  augmenté  les  tentations  de  passer  en 
Angleterre  que  me  donnoient  les  sollicitations  de 
madame  de  Boufflers,  intime  amie  de  M.  Hume. 
Arrivé  en  Suisse,  j'y  reçus  de  lui,  par  la  voie  de 
cette  dame,  une  lettre  extrêmement  flatteuse, 
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dans  laquelle ,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
génie,  il  joignoit  la  pressante  invitation  de  passer 
en  Angleterre,  et  l'ofFre  de  tout  son  crédit  et  de 
tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour  agréable. 
Je  trouvai  sur  les  lieux  milord  Maréchal,  le  com- 
patriote et  l'ami  de  M.  Hume ,  qui  me  confirma 
toutlebienquej'enpensois,  et  qui  m'apprit  même 
à  son  sujet  une  anecdote  littéraire  qui  l'a  voit 
beaucoup  frappé,  et  qui  me  frappa  de  môme. 
Vallace,  qui  avoit  écrit  contre  Hume  au  sujet  de 
la  population  des  anciens ,  étoit  absent  tandis 
qu'on  imprimoit  son  ouvrage.  Hume  se  chargea 
de  revoir  les  épreuves  et  de  veiller  à  l'édition. 
Cette  conduite  étoit  dans  mon  tour  d'esprit.  C'est 
ainsi  que  j'avois  débité  des  copies  à  six  sols  pièce, 
d'une  chanson  qu'on  avoit  faite  contre  moi.  J'avois 
donc  toute  sorte  de  préjugés  en  faveur  de  Hume, 
quand  madame  de  Verdelin  vint  me  parler  vive- 
ment de  l'amitié  qu'il  disoit  avoir  pour  moi,  et  de 
son  empressement  à  me  faire  les  honneurs  de 
l'Angleterre  ;  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimoit. 
Elle  me  pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle,  et 
d'écrire  à  M,  Hume.  Comme  je  n'avois  pas  natu- 
rellement de  penchant  pour  l'Angleterre,  et  que 
je  ne  voulois  prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité,  je 
refusai  d'écrire  et  de  promettre;  mais  je  la  laissai 
la  maîtresse  de  faire  tout  ce  qu'elle  jugeroit  à 
propos  pour  maintenir  M.  Hume  dans  ses  bonnes 
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dispositions.  En  quittant  Motiers,  elle  me  laissa 
persuadé,  par  tout  ce  qu'elle  niavoit  dit  de  cet 
homme  illustre,  qu'il  étoit  de  mes  amis,  et  qu'elle 
étoit  encore  plus  de  mes  amies. 

Après  son  départ,  Montmollin  poussa  ses  ma- 
nœuvres ,  et  la  populace  ne  connut  plus  de  frein  ' . 
Je  continuois  cependant  à  me  promener  tranquil- 
lement au  milieu  des  huées  ;  et  le  ffoût  de  la  bota- 
nique, que  j'a vois  commencé  de  prendre  auprès 
du  docteur  d'Ivernois,  donnant  un  nouvel  intérêt 
à  mes  promenades ,  me  faisoit  parcourir  le  pays  en 
herborisant,  sans  m'émouvoir  des  clameurs  de 
toute  cette  canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisoit 
qu'irriter  la  fureur.  Une  des  choses  qui  m'affec- 
tèrent le  plus  fut  de  voir  les  familles  de  mes  amis^. 


'  *  Dans  une  lon{»ue  lettre  adressée  à  du  Peyrou  le  8  août  1765, 
écrite  exprès  pour  être  rendue  publique  et  qui  le  fut  effectivement 
bientôt  après,  Rousseau  retrace  en  détail  l'historique  de  ses  relations 
avec  le  pasteur  de  Motiers,  et  fait  plus  particulièrement  connoître  le 
caractère  de  cet  homme  et  l'injustice  de  ses  procédés  envers  lui. 
Voyez  la  Correspondance. 

^  Cette  fatalité  avoit  commencé  dès  mon  séjour  à  Yverdun  ;  car 
le  banneret  Roguin  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de 
cette  ville,  le  vieux  papa  Roguin  eut  la  bonne  foi  de  me  marquer, 
avec  douleur,  qu'on  avoit  trouvé  dans  les  papiers  de  son  parent  des 
preuves  qu'il  étoit  entré  dans  le  complot  pour  m'cxpulser  d'Yverdun 
et  de  l'état  de  Berne.  Cela  prouvoit  bien  clairement  que  ce  complot 
n'étoit  pas,  comme  ou  vouloit  le  faire  croire,  luie  affaire  de  cago- 
tisme,  puisque  le  banneret  Roguin,  loin  d'être  un  dévot,  [)oussoit 
le  matériahsme  et  l'incrédulité  jusqu'à  l'intolérance  et  au  fanatisme. 
Au  reste,  personne  à  Yverdun  ne  s' étoit  si  fort  emparé  de  moi,  ne 
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ou  des  gens  qui  portaient  ce  nom,  entrer  assez 
ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  persécuteurs  ; 
comme  les  dlvernois,  sans  en  excepter  même  le 
père  et  le  frère  de  mon  Isabelle,  Boy  de  la  Tour, 
parent  de  l'amie  chez  qui  j'étois  logé,  et  madame 
Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce  Pierre  Boy  étoit  si 
butor,  si  bête ,  et  se  comporta  si  brutalement ,  que , 
pour  ne  pas  me  mettre  en  colère,  je  me  permis 
de  le  plaisanter;  et  je  fis,  dans  le  goût  du  petit 
Prophète,  une  petite  brochure  de  quelques  pages , 
intitulée,  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne,  dit  le 
Voyant^  dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de  tirer 
assez  plaisamment  sur  des  miracles  qui  faisoient 
alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du 
Peyrou  fit  imprimer  à  Genève  ce  chiffon ,  qui 
n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre;  les 
Neuchâtelois,  avec  tout  leur  esprit  ne  sentent 
guère  le  sel  attique  ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle 
est  un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit 
du  même  temps,  dont  on  trouvera  le  manu- 
scrit parmi  mes  papiers,  et  dont  il  faut  dire  ici  le 
sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la 
persécution,  les  Genevois  s'étoient  particulière- 
ment signalés  en  criant  haro  de  toute  leur  force; 

m'avoit  tant  prodifjué  Je  caresses,  de  louanges  et  de  flatterie,  que 
ledit  banneret,  11  suivoit  fidèlement  le  plan  chéri  de  mes  persécuteurs. 
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et  mon  ami  Vernes  entre  autres ,  avec  une  géné- 
rosité vraiment  théologique,  choisit  précisément 
ce  temps-là  pour  publie^'  contre  moi  des  lettres 
où  il  prétendoit  prouver  que  je  n'étois  pas  chré- 
tien. Ces  lettres,  écrites  avec  un  ton  de  suffisance, 
n'en  étoient  pas  meilleures,  quoiqu'on  assurât 
que  le  naturaliste  Bonnet  y  avoit  mis  la  main  :  car 
ledit  Bonnet,  quoique  matérialiste,  ne  laisse  pas 
d'être  d'une  orthodoxie  très  intolérante,  sitôt  qu'il 
s'agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément  pas  tenté  de 
répondre  à  cet  ouvrage;  mais  l'occasion  s'étant 
présentée  d'en  dire  un  mot  dans  les  Lettres  de  la 
montagne^  j'y  insérai  une  petite  note  assez  dédai- 
gneuse, qui  mit  Vernes  en  fureur.  Il  remplit 
Genève  des  cris  de  sa  rage ,  et  d'Ivernois  me  mar- 
qua qu'il  ne  se  possédoit  pas.  Quelque  temps 
après  parut  une  feuille  anonyme,  qui  sembloit 
écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  de  l'eau  du  Phlégéton. 
On  m'accusoit,  dans  cette  lettre,  d'avoir  exposé 
mes  enfants  dans  les  rues,  de  traîner  après  moi 
une  coureuse  de  corps-de-garde,  d'être  usé  de 
débauche,  pourri  de  vérole,  et  d'autres  gentil- 
lesses semblables.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
reconnoître  mon  homme.  Ma  première  idée,  à  la 
lecture  de  ce  libelle,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix 
tout  ce  qu'on  appelle  renommée  et  réputation 
parmi  les  hommes,  en  voyant  traiter  de  coureur 
de  bordel  un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie,  et  dont 
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le  plus  grand  défaut  fut  toujours  d'être  timide  et 
honteux  comme  une  vierge,  et  en  me  voyant 
passer  pour  être  pourri  de  vérole,  moi  qui  non 
seulement  n'eus  de  mes  jours  la  moindre  atteinte 
d'aucun  mal  de  cette  espèce,  mais  que  des  gens 
de  l'art  ont  même  cru  conformé  de  manière  à 
n'en  pouvoir  contracter.  Tout  bien  pesé,  je  crus 
ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce  libelle  qu'en  le  faisant 
imprimer  dans  la  ville  où  j'avois  le  plus  vécu;  et 
je  l'envoyai  à  Duchesne  pour  le  faire  imprimer  tel 
qu'il  étoit,  avec  un  avertissement  où  je  nommois 
M.  Vernes,  et  quelques  courtes  notes  pour  l'éclair- 
cissement des  faits.  Non  content  d'avoir  fait  im- 
primer cette  feuille ,  je  l'envoyai  à  plusieurs 
personnes,  et  entre  autres  à  M.  le  prince  Louis  de 
Wirtemberg,  qui  m'avoit  fait  des  avances  très 
honnêtes ,  et  avec  lequel  j'étois  alors  en  corres- 
pondance. Ce  prince,  du  Peyrou,  et  d'autres, 
parurent  douter  que  Vernes  fût  l'auteur  du  li- 
belle, et  me  blâmèrent  de  l'avoir  nommé  trop 
légèrement.  Sur  leurs  représentations,  le  scru- 
pule me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne  de  supprimer 
cette  feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir  supprimée  ;  je 
ne  sais  pas  s'il  l'a  fait;  je  l'ai  trouvé  menteur  en 
tant  d'occasions,  que  celle-là  de  plus  ne  seroit  pas 
une  merveille  ;  et  dès-lors  j'étois  enveloppé  de  ces 
profondes  ténèbres ,  à  travers  lesquelles  il  m'est 
impossible  de  pénétrer  aucune  sorte  de  vérité. 
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M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une 
modération  plus  qu'étonnante  dans  un  homme 
qui  ne  Fauroit  pas  méritée,  après  la  fureur  qu'il 
avoit  montrée  auparavant.  Il  m'écrivit  deux  ou 
trois  lettres  très  mesurées,  dont  le  but  me  parut 
être  de  tâcher  de  pénétrer,  par  mes  réponses ,  à 
quel  point  j'étois  instruit,  et  si  j'avois  quelque 
preuve  contre  lui.  Je  lui  fis  deux  réponses  cour- 
tes, sèches,  dures  dans  le  sens,  mais  sans  mal- 
honnêteté dans  les  ternies,  et  dont  il  ne  se  fâcha 
point.  A  sa  troisième  lettre ,  voyant  qu'il  vouloit 
lier  une  espèce  de  correspondance,  je  ne  répondis 
plus:  il  me  fit  parler  par  d'Ivernois.   Madame 
Cramer  écrivit  à  du  Peyrou  qu'elle  étoit  sûre  que 
le  libelle  n'étoit  pas  de  Vernes.  Tout  cela  n'ébranla 
point  ma  persuasion;  mais  comme  enfin  je  pou- 
vois  me  tromper,  et  qu'en  ce  cas  je  devois  à  Vernes 
une  réparation  authentique,  je  lui  fis  dire  par 
d'Ivernois  que  je  la  lui  ferois  telle  qu'il  en  seroit 
content,  s'il  pouvoitm'indiquer  le  véritable  auteur 
du  libelle,  ou  me  prouver  du  moins  qu'il  ne  l'étoit 
pas.  Je  fis  plus:  sentant  bien  qu'après  tout,  s'il 
n'étoit  pas  coupable,  je  n'avois  pas  droit  d'exiger 
<{u'il  me  prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire, 
dans  un  Mémoire  assez  ample,  les  raisons  de  ma 
persuasion,  et  de  les  soumettre  au  jugement  d'un 
arbitre  que  Vernes  ne  pût  récuser.  On  ne  devi- 
neroit  pas  (jucl  fut  cet  arbitre  que  je  choisis:  le 
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conseil  de  Genève.  Je  déclarai  à  la  fin  du  Mé- 
moire que  si,  après  l'avoir  examiné  et  fait  les 
perquisitions  qu'il  juo^eroit  nécessaires,  et  qu'il 
étoit  bien  à  portée  de  faire  avec  succès,  le  conseil 
prononçoit  que  M.  Vernes  netoit  pas  l'auteur 
du  libelle,  dès  l'instant  je  ccsserois  sincèrement 
de  croire  qu'il  l'est,  je  partirois  pour  m'aller  jeter 
à  ses  pieds,  et  lui  demander  pardon  jusqu'cà  ce 
que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le  dire,  jamais  mon 
zèle  ardent  pour  l'équité,  jamais  la  droiture,  la 
générosité  de  mon  ame,  jamais  ma  confiance  dans 
cet  amour  de  la  justice,  inné  dans  tous  les  cœurs, 
ne  se  montrèrent  plus  pleinement,  plus  sensible- 
ment que  dans  ce  sage  et  touchant  Mémoire,  où 
je  prenois  sans  hésiter  mes  plus  implacables  en- 
nemis pour  arbitres  entre  le  calomniateur  et  moi. 
Je  lus  cet  écrit  à  du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de  le 
supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla 
d'attendre  les  preuves  que  Vernes  promettoit;  je 
les  attendis,  et  je  les  attends  encore:  il  me  con- 
seilla de  me  taire  en  attendant;  je  me  tus,  et  me 
tairai  le  reste  de  ma  vie,  blâmé  d'avoir  chargé 
Vernes  d'une  imputation  grave,  fausse  et  sans 
preuve ,  quoique  je  reste  intérieurement  per- 
suadé, convaincu,  comme  de  ma  propre  exis- 
tence, qu'il  est  l'auteur  du  libelle.  Mon  Mémoire 
est  entre  les  mains  de  M.  du  Peyrou.  Si  jamais  il 
voit  le  jour,  on  y  trouvera  mes  raisons,  et  l'on  y 
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connoîtra ,  je  Tespère ,  lame  de  Jean-Jacques ,  que 

mes  contemporains  ont  si  peu  voulu  connoître  ' . 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de 
Motiers,  et  à  mon  départ  du  Val -de -Travers , 
après  deux  ans  et  demi  de  séjour,  et  huit  mois 
d'une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus 
indijjnes  traitements.  Il  m'est  impossible  de  me 
rappeler  nettement  les  détails  de  cette  désagréa- 
ble époque  ;  mais  on  les  trouvera  dans  la  relation 
qu'en  pubha  du  Peyrou,  et  dont  j'aurai  à  parler 
dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  madame  de  Verdelin,  la 
fermentation  devenoit  plus  vive;  et,  malgré  les 
rescrits  réitérés  du  roi,  malgré  les  ordres  fré- 
quents du  conseil  d'état,  malgré  les  soins  du 
châtelain  et  des  magistrats  du  lieu ,  le  peuple,  me 
regardant  tout  de  bon  comme  l'Antéchrist,  et 
voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles,  parut  enfin 
vouloir  en  venir  aux  voies  de  fait;  déjà  dans  les 
chemins  les  cailloux  commençoient  à  rouler  au- 
près de  moi,  lancés  cependant  encore  d'un  peu 
trop  loin  pour  pouvoir  m'atteindre.  Enfin  la  nuit 
de  la  foire  de  Motiers,  qui  est  au  commencement 
de  septembre,  je  fus  attaqué  dans  ma  demeure, 

■  Ce  passage  des  Confessions  m'a  fait  une  ne'cessité  indispensable 
de  publier  ce  Mc'moire  On  le  trouvera  donc  ci-après,  et,  comme 
I  équité  le  prescrivoit,  avec  des  notes  fournies  par  M.  Vernes  pour 
sa  (b'fense  (Note  de  du  Peyrou.) 
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de  manière  à  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  qui 
l'habitoient. 

A  minuit,  j'entendis  un  (jrand  bruit  dans  la 
{paierie  qui  régnoit  sur  le  derrière  de  la  maison. 
Une  grêle  de  cailloux,  lancés  contre  la  fenêtre  et 
la  porte  qui  donnoient  sur  cette  galerie,  y  tom- 
bèrent avec  tant  de  fracas,  que  mon  chien,  qui 
couchoit  dans  la  galerie,  et  qui  avoit  commencé 
par  aboyer,  se  tut  de  frayeur,  et  se  sauva  dans  un 
coin  ,  rongeant  et  grattant  les  planches  pour 
tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit;  j  allois  sortir 
de  ma  chambre  pour  passer  dans  la  cuisine, 
quand  un  caillou  lancé  d'une  main  vigoureuse 
traversa  la  cuisine  après  en  avoir  cassé  la  fenêtre, 
vint  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  et  tomber  au 
pied  de  mon  lit;  de  sorte  que,  si  je  m'étois  pressé 
d'une  seconde,  j'avois  le  caillou  dans  l'estomac.  Je 
jugeai  que  le  bruit  avoit  été  fait  pour  m'attirer,  et 
le  caillou  lancé  pour  m'accueillir  à  ma  sortie.  Je 
saute  dans  la  cuisine.  J'y  trouve  Thérèse,  qui 
s'étoit  aussi  levée,  et  qui  toute  tremblante  accou- 
roit  à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur, 
hors  de  la  direction  de  la  fenêtre  pour  éviter  l'at- 
teinte des  pierres  et  délibérer  sur  ce  que  nous 
avions  à  fliire  :  car  sortir  pour  appeler  du  secours, 
étoit  le  moyen  de  nous  faire  assommer.  Heureuse 
ment,  la  servante  d'un  vieux  bon  homme  qui 
logeoit  au-dessous  de  moi  se  leva  au  bruit,  et 

»7- 
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courut  appeler  M.  le  châtelain,  dont  nous  étions 
porte  à  porte.  Il  saute  de  son  lit,  prend  sa  robe  de 
chambre  à  la  hâte,  et  vient  à  l'instant  avec  la 
parde,  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisoit  la  ronde 
cette  nuit-là,  et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  châte- 
lain vit  le  dégât  avec  un  tel  effroi,  qu'il  en  pâlit; 
et,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  étoit 
pleine,  il  s'écria  :  Mon  dieu  !  c'est  une  carrière!  En 
visitant  le  bas,  on  trouva  que  la  porte  d'une  petite 
cour  avoit  été  forcée,  et  qu'on  avoit  tenté  de  pé- 
nétrer dans  la  maison  par  la  galerie.  En  recher- 
chant pourquoi  la  garde  n'a  voit  point  aperçu  ou 
empêché  le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de 
Moticrs  s'étoient  obstinés  à  vouloir  faire  cette 
garde  hors  de  leur  rang,  quoique  ce  fût  le  tour 
d'un  autre  village.  Le  lendemain,  le  châtelain  en- 
voya son  rapport  au  conseil  d'état,  qui  deux  jours 
après  lui  envoya  l'ordred'informer  sur  cetteaffaire, 
de  promettre  une  récompense  et  le  secret  à  ceux 
qui  dénonceroient  les  coupables,  et  de  mettre  en 
attendant,  aux  frais  du  prince,  des  gardes  à  ma 
maison  et  à  celle  du  châtelain  qui  la  touchoit.  Le 
lendemain,  le  colonel  Pury,  le  procureur-géné- 
ral Meuron,  le  châtelain  Martinet,  le  receveur 
Guyenet,  le  trésorier  d'Ivernois  et  son  père,  en 
un  mot  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  gens  distingués 
dans  le  pays  vinrent  me  voir,  et  réunirent  leurs 
soUicitations  pour  m'engager  à  cédera  l'orage,  et 
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à  sortir  au  moins  pour  un  temps  d'une  paroisse 
où  je  ne  pou  vois  plus  vivre  en  sûreté  ni  avec  hon- 
neur. Je  ni  aperçus  même  que  le  châtelain ,  effrayé 
des  fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant 
qu'elles  ne  s  étendissent  j  usqu  a  lui ,  auroit  été  bien 
aise  de  m'en  voir  partir  au  plus  vite,  pour  n'avoir 
plus  l'embarras  de  m'y  protéger,  et  pouvoir  le 
quitter  lui-mcme,  comme  il  fit  après  mon  départ. 
Je  cédai  donc ,  et  même  avec  peu  de  peine  ;  car  le 
spectacle  de  la  haine  du  peuple  me  causoit  un 
déchirement  de  cœur  que  je  ne  pou  vois  plus 
supporter. 

J'avois  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le 
retour  de  madame  de  Veidelin  à  Paris,  elle  m'a- 
voit  parlé  dans  plusieurs  lettres  d'un  M.  Walpole 
qu'elle  appeloit  milord,  lequel,  pris  d'un  grand 
zèle  en  ma  faveur,  me  proposoit,  dans  une  de  ses 
terres,  un  asile  dont  elle  me  faisoit  les  descrip- 
tions les  plus  agréables,  entrant,  par  rapport  au 
logement  et  à  la  subsistance,  dans  des  détails  qui 
marquoient  à  quel  point  ledit  milord  Walpole 
s'occupoit  avec  elle  de  ce  projet.  Milord  Maréchal 
m'avoit  toujours  conseillé  l'Angleterre  ou  l'Ecosse, 
et  m'y  offroit  aussi  un  asile  dans  ses  terres;  mais 
il  m'en  offroit  un  qui  me  tentoit  beaucoup  da- 
vantage à  Potsdam,  auprès  de  lui.  Il  venoit  de  me 
faire  part  d'un  propos  que  le  roi  lui  avoit  tenu  à 
mon  sujet,  et  qui  étoit  une  espèce  d'invitation  de 
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iiiy  rentlre;  et  madame  la  duchesse  de  Saxe-Gotha 
comptoit  si  bien  sur  ce  voyage,  qu'elle  m'écrivit 
pour  me  presser  d'aller  la  voir  en  passant,  et  de 
m'arrêter  quelque  temps  auprès  d'elle;  mais  j'a- 
vois  un  tel  attachement  pour  la  Suisse,  que  je  ne 
pou  vois  me  résoudre  à  la  quitter,  tant  qu'il  me 
seroit  possible  d'y  vivre,  et  je  pris  ce  temps  pour 
exécuter  un  projet  dont  j'étois  occupé  depuis  quel- 
ques mois,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore,  pour 
ne  pas  couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet  consistoit  à  m'aller  établir  dans  l'île 
de  Saint-Pierre,  domaine  de  l'hôpital  de  Berne, 
au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un  pèlerinage 
pédestre,  que  j'avois  fait  l'été  précédent  avec  du 
Peyrou,  nous  avions  visité  cette  île,  et  j'en  avois 
été  tellement  enchanté,  que  je  n'avois  cessé  depuis 
ce  temps -là  de  songer  aux  moyens  d'y  faire  ma 
demeure.  Le  plus  grand  obstacle  étoit  que  l'île 
appartenoit  aux  Bernois,  qui,  trois  ans  aupara- 
vant, m'avoient  vilainement  chassé  de  chez  eux; 
et  outre  que  ma  fierté  pâtissoit  à  retourner  chez 
des  gens  qui  m'avoient  si  mal  reçu,  j'avois  lieu  de 
craindre  qu'ils  ne  me  laissassent  pas  plus  en  repos 
dans  cette  île  qu'ils  n'a  voient  fait  à  Yverdun.  J'a- 
vois'consulté  là-dessus  milord  Maréchal,  qui, 
pensant  comme  moi  que  les  Bernois  seroient  bien 
aises  de  me  voir  relégué  dans  cette  île  et  de  m'y 
tenir  en  otage  pour  les  écrits  que  je  pourrois  être 
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tenté  de  faire,  avoit  fait  sonder  là-dessus  kurs  dis- 
positions par  un  M.  Sturler,  son  ancien  voisin  de 
Colombier.  M.  Sturler  s'adressa  à  des  chefs  de 
letat ,  et ,  sur  leur  réponse ,  assura  milord  INIaréchal 
que  les  Bernois,  honteux  de  leur  conduite  passée, 
ne  demandoient  pas  mieux  que  de  me  voir  domi- 
cilié dans  l'île  de  Saint-Pierre,  et  de  m'y  laisser 
tranquille.  Pour  surcroît  de  précaution,  avant  de 
risquer  d'y  aller  résider,  je  fis  prendre  de  nou- 
velles informations  par  le  colonel  Chaillet,  qui 
me  confirma  les  mêmes  choses  ;  et  le  receveur  de 
l'île  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la  permission  de  m'y 
loger,  je  crus  ne  rien  risquer  d'aller  m'établir  chez 
lui,  avec  l'agrément  tacite,  tant  du  souverain  que 
des  propriétaires  ;  car  je  ne  pouvois  espérer  que 
MM.  de  Berne  reconnussent  ouvertement  l'injus- 
tice qu'ils  m'avoient  faite ,  et  péchassent  ainsi 
contre  la  plus  inviolable  maxime  de  tous  les  sou- 
verains. 

L'île  de  Saint- Pierre,  appelée  à  Neuchâtel  l'île 
de  la  Motte,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  a  en- 
viron une  demi-lieue  de  tour;  mais  dans  ce  petit 
espace  elle  fournit  toutes  les  principales  produc- 
tions nécessaires  à  la  vie.  Elle  a  des  champs,  des 
prés,  des  vergers,  des  bois,  des  vignes;  et  le  tout, 
à  la  faveur  d'un  terrain  varié  et  montagneux , 
forme  une  distribution  d'autant  plus  agréable, 
(|ue  ses  parties,  ne  se  découvrant  pas  toutes  en- 
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semble,  se  font  valoir  mutuellement,  et  font  juger 
file  plus  grande  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse 
fort  élevée  en  forme  la  partie  occidentale  qui  re- 
garde Glcresse  et  Bonnevillc.  On  a  planté  cette 
terrasse  d'une  longue  allée  qu'on  a  coupée  dans 
son  milieu  par  un  grand  salon,  où  durant  les  ven- 
danges on  se  rassemble  les  dimanches,  de  tous  les 
rivages  voisins,  pour  danser  et  se  réjouir.  Il  n'y  a 
dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  vaste  et  com- 
mode, où  loge  le  receveur,  et  située  dans  un  en- 
foncement qui  la  tient  à  l'abri  des  vents. 

A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île  est,  du  côté  du 
sud,  une  autre  île  beaucoup  plus  petite,  inculte 
et  déserte,  qui  paroît  avoir  été  détachée  autrefois 
de  la  grande  par  les  orages,  et  ne  produit  parmi 
ses  graviers  que  des  saules  et  des  persicaires,  mais 
où  est  cependant  un  tertre  élevé,  bien  gazonné 
et  très  agréable.  La  forme  de  ce  lac  est  un  ovale 
presque  régulier.  Ses  rives,  moins  riches  que  celles 
des  lacs  de  Genève  et  de  Neuchâtel,  ne  laissent 
pas  de  former  une  assez  belle  décoration,  sur-tout 
dans  la  partie  occidentale,  qui  est  très  peuplée,' 
et  bordée  de  vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes, à-peu-près  comme  à  Côte-Rôtie,  mais  qui 
ne  donnent  pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve,  en 
allant  du  sud  au  nord,  le  bailliage  de  Saint-Jean , 
Bonnevillc,  Biennc  et  Nidau  à  l'extrémité  du  lac; 
le  tout  entremêlé  de  villages  très  agréables. 
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Tel  ctoit  l'asile  que  je  m'étois  ménage,  et  où  je 
résolus  d'aller  metablir  en  quittant  le  Val-de- 
Travers'.  Ce  choix  étoit  si  conforme  à  mon  goût 
pacifique,  à  mon  humeur  solitaire  et  paresseuse, 
que  je  le  compte  parmi  les  douces  rêveries  dont 
je  me  suis  le  plus  vivement  passionné.  Il  me  sem- 
bloit  que  daas  cette  île  je  serois  plus  séparé  des 
hommes,  plus  à  l'abri  de  leurs  outrages,  plus  ou- 
blié d'eux,  plus  livré,  en  un  mot,  aux  douceurs 
du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  J'au- 
rois  voulu  être  tellement  confiné  dans  cette  île, 
que  je  n'eusse  plus  de  commerce  avec  les  mortels  ; 
et  il  est  certain  que  je  pris  toutes  les  mesures  ima- 
ginables pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en 
entretenir. 

Il  s'agissoit  de  subsister;  et  tant  par  la  cherté 
des  denrées  que  par  la  difficulté  des  transports, 
la  subsistance  est  chère  dans  cette  île,  où  d'ailleurs 
on  est  à  la  discrétion  du  receveur.  Cette  difficulté 
fut  levée  par  un  arrangement  que  du  Peyrou  vou- 
lut bien  prendre  avec  moi,  en  se  substituant  à  la 
place  de  la  compagnie  qui  avoit  entrepris  et  aban- 

'  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avertir  que  j'y  laissois  un  ennemi 
particulier  dans  un  M.  du  Terraux,  maire  des  Verrières,  en  très 
médiocre  estime  dans  le  pays,  mais  qui  a  un  frère  qu'on  dit  honnête 
homme  dans  les  bureaux  de  M.  de  Saint -Florentin.  Le  maire  l'étoit 
allé  voir  quelque  temps  avant  mon  aventure.  Les  petites  remarques 
de  cette  espèce,  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  rien,  peuvent  mener 
dans  la  suite  à  la  découverte  de  bien  des  souterrains. 
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donné  mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les 
matériaux  de  cette  édition.  J'en  fis  l'arrangement 
et  la  distribution.  J'y  joignis  l'engagement  de  lui 
remettre  les  mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dé- 
positaire généralement  de  tous  mes  papiers,  avec 
la  condition  expresse  de  n'en  faire  usage  qu'après 
ma  mort,  ayant  à  cœur  d'achever  tranquillement 
ma  carrière,  sans  plus  faire  souvenir  le  public  de 
moi.  Au  moyen  de  cela,  la  pension  viagère  qu'il 
se  chargeoit  de  me  payer  suffisoit  pour  ma  sub- 
sistance. Milord  Maréchal,  ayant  recouvré  tous  ses 
biens,  m'en  avoit  offert  une  de  1200  francs,  que 
je  n'avois  acceptée  qu'en  la  réduisant  à  la  moitié. 
Il  m'en  voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refusai, 
par  l'embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital 
à  du  Peyrou,  entre  les  mains  de  qui  il  est  resté,  et 
qui  m'en  paie  la  rente  viagère  sur  le  pied  convenu 
avec  le  constituant.  Joignant  donc  mon  traité  avec 
du  Peyrou,  la  pension  de  milord  Maréchal,  dont 
les  deux  tiers  étoient  réversibles  à  Thérèse  après 
ma  mort,  et  la  rente  de  3oo  francs  que  j'avois  sur 
Duchesne,  je  pouvois  compter  sur  une  subsis- 
tance honnête,  et  pour  moi,  et  après  moi  pour 
Thérèse,  à  qui  je  laissois  700  francs  de  rente, 
tant  de  la  pension  de  Rey  que  de  celle  de  milord 
Maréchal:  ainsi  je  n'avois  plus  à  craindre  que  le 
pain  lui  manquât,  non  plus  qu'à  moi.  Mais  il  étoit 
écrit  que  flionneur  me  forceroit  de  repousser 
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toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail 
uiettroient  à  ma  portée,  et  que  je  mourrois  aussi 
pauvre  que  j'ai  vécu.  On  jugera  si,  à  moins  d'être 
le  dernier  des  infâmes,  j'ai  pu  tenir  des  arranfje- 
ments  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me  rendre 
ifjnominieux ,  en  m'ôtant  avec  soin  toute  autre 
ressource,  pour  me  forcer  de  consentir  à  mon 
déshonneur.  Comment  se  seroient-ils  doutés  du 
parti  que  je  prendrois  dans  cette  alternative?  ils 
ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par  les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étois  sans 
souci  de  tout  autre.  Quoique  j'abandonnasse  dans 
le  monde  le  champ  libre  à  mes  ennemis,  je  lais- 
sois  dans  le  noble  enthousiasme  qui  avoit  dicté 
mes  écrits,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes 
principes,  un  témoignage  de  mon  ame  qui  répon- 
doit  à  celui  que  toute  ma  conduite  rendoit  de  mon 
naturel.  Je  n'avois  pas  besoin  d'une  autre  défense 
contre  mes  calomniateurs.  Ils  pouvoient  peindre 
sous  mon  nom  un  autre  homme;  mais  ils  ne  pou- 
voient tromper  que  ceux  qui  vouloient  être  trom- 
pés. Je  pouvois  leur  donner  ma  vie  à  épiloguer 
d'un  bout  à  l'autre:  j'étois  sûr  qu'à  travers  mes 
fautes  et  mes  foiblesses,  à  travers  mon  inaptitude 
à  supporter  aucun  joug,  on  trouveroit  toujours 
un  homme  juste,  bon,  sans  fiel,  sans  haine,  sans 
jalousie,  prompt  à  reconnoître  ses  propres  torts, 
plus  prompt  à  oublier  ceux  d'autrui,  cherchant 
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toute  sa  félicité  dans  les  passions  aimantes  et 
douces,  et  portant  en  toute  chose  la  sincérité  jus- 
qu'à Timprudence,  jusqu'au  plus  incroyable  dés- 
intéressement. 

Je  prenois  donc  en  quelque  sorte  congé  de 
mon  siècle  et  de  mes  contemporains,  et  je  faisois 
mes  adieux  au  monde  en  me  confinant  dans  cette 
île  pour  le  reste  de  mes  jours;  car  telle  étoit  ma 
résolution,  et  c'étoit  là  que  je  comptois  exécuter 
enfin  le  grand  projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel 
j'avois  inutilement  consacré  jusqu'alors  tout  le  peu 
d'activité  que  le  ciel  m'avoit  départie.  Cette  île 
alloit  devenir  pour  moi  celle  de  Papinianie,  ce 
bienheureux  pays  où  l'on  dort  : 

On  y  fait  plus,  on  n'y  fait  nulle  cliose  '. 

Ce  j)lus  étoit  tout  pour  moi,  car  j'ai  toujours 
peu  regretté  le  sommeil  ;  l'oisiveté  me  suffit  ;  et 
pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime  encore  mieux 
rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets  roma- 
nesques étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole 
m  ayant  plus  étourdi  que  flatté,  il  ne  me  restoit, 
pour  dernière  espérance,  que  celle  de  vivre  sans 
gène,  dans  un  loisir  éternel.  C'est  la  vie  des  bien- 
heureux dans  l'autre  monde,  et  j'en  faisois  désor- 
mais mon  bonheur  suprême  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions 

'  *  Vers  de  La  Fontaine,  dans  le  Diable  de  Popcfijuières. 
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ne  manqueront  pas  ici  de  m'en  reprocher  encore 
une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles  me  les  ren- 
doit  insupportables,  et  me  voilà  recherchant  la 
solitude  uniquement  pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté. 
C'est  pourtant  ainsi  que  je  suis;  s'il  y  a  là  de  la 
contradiction ,  elle  est  du  fait  de  la  nature  et  non 
pas  du  mien  :  mais  il  y  en  a  si  peu ,  que  c'est  par- 
là  précisément  que  je  suis  toujours  moi.  L'oisiveté 
des  cercles  est  tuante,  parcequ'elle  est  de  néces- 
sité ;  celle  de  la  solitude  est  charmante,  parcequ'elle 
est  libre  et  de  volonté.  Dans  une  compagnie,  il 
m'est  cruel  de  ne  rien  faire,  parceque  j'y  suis  forcé. 
Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou  de- 
bout, planté  comme  un  piquet,  sans  remuer  ni 
pied  ni  patte,  n'osant  ni  courir,  ni  sauter,  ni  chan- 
ter, ni  crier,  ni  gesticuler  quand  j'en  ai  envie, 
n'osant  pas  même  rêver,  ayant  à-la-fois  tout  l'ennui 
de  l'oisiveté  et  tout  le  tourment  de  la  contrainte  ; 
obligé  d'être  attentif  à  toutes  les  sottises  qui  se 
disent  et  à  tous  les  compliments  qui  se  font,  et  de 
fatiguer  incessamment  ma  Minerve,  pour  ne  pas 
manquer  de  placer  à  mon  tour  mon  rébus  et  mon 
mensonge  ' .  Et  vous  appelez  cela  de  l'oisiveté  !  C'est 
un  travail  de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fai- 
néant qui  reste  là  les  bras  croisés  dans  une  inac- 
tion totale,  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit.  C'est 

'   Vau.    «  .  .  .  .  mon  rél)us  et  ma  menlciie.  » 
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à-la-fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en 
mouvement  pour  ne  rien  faire,  et  celle  d'un  ra- 
doteur qui  bat  la  campagne,  tandis  que  '  ses  bras 
sont  en  repos.  J'aime  à  m'occuper  à  faire  des  riens , 
à  commencer  cent  clioses  et  n'en  achever  au- 
cune, à  aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante,  à 
changer  à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une 
mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déra- 
ciner un  rocher  pour  voir  ce  qui  est  dessous,  à 
entreprendre  avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans , 
et  à  l'abandonner  sans  regrets  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, à  muser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre 
et  sans  suite,  et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que  le 
caprice  du  moment. 

La  botanique,  telle  que  je  l'ai  toujours  considé- 
rée, et  telle  qu'elle  commençoit  à  devenir  passion 
pour  moi,  étoit  précisément  une  étude  oiseuse, 
propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs,  sans 
y  laisser  place  au  délire  de  l'imagination,  ni  à  l'en- 
nui d'un  désœuvrement  total.  Errer  nonchalam- 
ment dans  les  bois  et  dans  la  campagne,  prendre 
machinalement  cà  et  là,  tantôt  une  fleur,  tantôt 
un  rameau,  brouter  mon  loin  presque  au  hasard, 
observer  mille  et  mille  fois  les  mêmes  choses,  et 
toujours  avec  le  méuie  intérêt,  jiarceque  je  les 
oubliois  toujours,  étoit  de  quoi  passer  l'éternité 

Var.    «...  un  radoteiu-  donl  la  tête  bat  la  campage ,  sitôt  que 
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sans  pouvoir  m'ennuyer  un  moment.  Quelque 
éléfjante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que 
soit  la  structure  des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas 
assez  un  œil  ignorant  pour  l'intéresser.  Cette  con- 
stante analogie ,  et  pourtant  cette  variété  pro- 
digieuse qui  règne  dans  leur  organisation ,  ne 
transporte  que  ceux  qui  ont  déjà  quelque  idée 
du  système  végétal.  Les  autres  nont,  à  l'aspect 
de  tous  ces  trésors  de  la  nature,  qu'une  admira- 
tion stupide  et  monotone.  Ils  ne  voient  rien  en 
détail,  parcequ'ils  ne  savent  pas  même  ce  qu'il 
faut  regarder;  et  ils  ne  voient  pas  non  plus  l'en- 
semble, parcequ'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette 
chaîne  de  rapports  et  de  combinaisons  qui  accable 
de  ses  merveilles  l'esprit  de  l'observateur.  J'étois, 
et  mon  défaut  de  mémoire  me  devoit  tenir  tou- 
jours, dans  cet  heureux  point  d'en  savoir  assez 
peu  pour  que  tout  me  fût  nouveau ,  et  assez  pour 
que  tout  me  fût  sensible.  Les  divers  sols  dans  les- 
quels l'île,  quoique  petite,  étoit  partagée,  m'of- 
froient  une  suffisante  variété  de  plantes  pour 
l'étude  et  pour  l'amusement  de  toute  ma  vie.  Je 
n'y  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe  sans  ana- 
lise,  et  je  m'arrangeois  déjà  pour  faire,  avec  un 
recueil  immense  d'observations  curieuses,  la  Flora 
Petiinsularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  ef- 
fets. Nous  nous  mîmes  en  pension  chez  le  receveur 
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de  l'île.  Sa  femme  avoit  à  Nidau  ses  sœurs,  qui 
la  venoient  voir  tour-à-tour,  et  (jui  faisoient  à 
Thérèse  une  compagnie.  Je  fis  là  l'essai  d'une  douce 
vie  dans  laquelle  j'aurois  voulu  passer  la  mienne, 
et  dont  le  goût  que  j'y  pris  ne  servit  qu'à  me  faire 
mieux  sentir  l'amertume  de  celle  qui  devoit  si 
promptement  y  succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa 
vue  me  jette  dans  un  rêverie  délicieuse,  quoifjue 
sou  vent  sansobjetdéterminé.  Je  nemanquois  point 
à  mon  lever,  lorsqu'il  faisoit  beau ,  de  courir  su  r  hi 
terrasse  humer  l'air  salubre  et  frais  du  matin,  et 
planer  des  yeux  sur  l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont 
les  rives  et  les  montagnes  qui  le  bordent  enchan- 
toient  ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne 
hommageà  la  Divinitéquecetteadmiration  muette 
qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres ,  et  qui 
ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je 
comprends  comment  les  habitants  des  villes,  qui 
ne  voient  que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes, 
ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment des  campagnards,  et  sur-tout  des  solitaires, 
peuvent  n'en  point  avoir.  Gomment  leur  ame  ne 
s'élêve-t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à 
l'Auteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  Pour  moi , 
c'est  sur-tout  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insom- 
nies ,  qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élé- 
vations de  cœur  qui  n'imposent  point  la  fatigue  de 


PART.   H,  LTV.   XII.  (1766)  273 

penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient 
irappés  du  ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans 
ma  chambre,  je  prie  plus  rarement  et  plus  sèche- 
ment: mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me 
sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un 
sage évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèse,  trouva 
une  vieille  femme  qui ,  pour  toute  prière ,  ne  savoit 
dire  que  O!  Il  lui  dit  :  Bonne  mère,  continuez  de 
prier  toujours  ainsi;  votre  prière  vaut  mieux  que 
les  nôtres.  Cette  meilleure  prière  est  aussi  la 
mienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hâtois  d'écrire  en  re- 
chignant c^uelques  malheureuses  lettres,  aspirant 
avec  ardeur  à  fheureux  moment  de  n'en  plus 
écrire  du  tout,  .le  tracassois  quelques  instants  au- 
tour de  mes  livres  et  papiers,  pour  les  déballer  et 
arranger,  plutôt  que  pour  les  lire;  et  cet  arrange- 
ment ,  qui  devenoit  pour  moi  lœ  uvre  de  Pénélope , 
me  donnoitle  plaisir  demuser  quelques  moments  ; 
après  quoi  je  m'en  ennuyois  et  le  quittois,  pour 
passer  les  trois  ou  quatre  heures  qui  me  restoient 
de  la  matinée  à  l'étude  delà  botanique,  et  sur-tout 
du  système  de  Linnaeus,  pour  lequel  je  pris  une 
passion  dont  je  n'ai  pu  bien  me  guérir,  même  après 
en  avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  observateur  est  à 
mon  gré  le  seul ,  avec  Ludwig  ,  qui  ait  vu  jusqu'ici 
la  botanique  en  naturaliste  et  en  philosophe;  mais 
il  l'a  trop  étudiée  dans  des  herbiers  et  dans  des 
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jardins,  et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même. 
Pour  moi,  qui  prenois  pour  jardin  l'île  entière, 
sitôt  que  j 'a  vois  besoin  de  faire  ou  vérifier  quelque 
observation,  je  courois  dans  les  bois  ou  dans  les 
prés,  mon  livre  sous  le  bras  :  là,  je  me  couchois 
par  terre  auprès  delà  plante  en  question,  pour 
l'examiner  sur  pied  tout  à  mon  aise.  Cette  méthode 
m'a  beaucoup  servi  pour  connoître  les  végétaux 
dans  leur  état  naturel ,  avant  qu'ils  aient  été  culti- 
vés et  dénaturés  par  la  main  des  hommes.  On  dit 
([ue  Fagon,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  qui 
uommoit  et  connoissoit  parfaitement  toutes  les 
plantes  du  Jardin-Royal,  étoit  d'une  telle  igno- 
rance dans  la  campagne ,  qu'il  n'y  connoissoit  plus 
rien.  Je  suis  précisément  le  contraire:  je  connois 
quelque  chose  à  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  rien 
à  celui  du  jardinier. 

Pour  les  après-dînées ,  je  les  livrois  totalement 
à  mon  humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivre 
sans  règle  l'impulsion  du  moment.  Souvent ,  quand 
l'air  étoit  calme,  j'allois  immédiatement  en  sortant 
de  table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau  ,  que 
le  receveur  m'avoit  appris  à  mener  avec  une  seule 
rame  ;  je  m  avanrois  en  pleine  eau.  Le  moment  où 
je  dérivois  me  donnoit  une  joie  qui  alloit  jusqu'au 
tressaillement,  et  dont  il  m'est  impossible  de  dire 
ni  de  bien  comprendre  la  cause,  si  cen'étoit  peut- 
être  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors 


PART.  11,  LIV.  Xir.   (1765)  275 

de  l'atteinte  des  mécliants.  J'errois  ensuite  seul 
dans  ce  lac,  approchant  (juelquefois  du  rivage, 
mais  n'y  abordant  jamais.  Souvent  laissant  aller 
mon  bateau  à  la  merci  do  Tair  et  de  l'eau,  je 
me  livrois  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui,  pour 
être  stupides ,  n'en  étoient  pas  moins  douces.  Je 
m'écriois  parfois  avec  attendrissement  :  O  nature  ! 
ô  ma  mère!  me  voici  sous  ta  seule  j<Tarde;  il  n'y 
a  point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'inter- 
pose entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignois  ainsi  jusqu'à 
demi-lieue  de  terre;  j'aurois  voulu  que  ce  lac  eût 
été  l'océan.  Cependant,  pour  complaire  à  mon 
pauvre  chien,  qui  n'aimoit  pas  autant  que  moi  de 
si  longues  stations  sur  l'eau ,  je  suivois  d'ordinaire 
un  but  de  promenades;  c'étoit  d'aller  débarquer 
à  la  petite  île,  de  m'y  promener  une  heure  ou  deux , 
ou  de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  ga- 
zon, pour  m'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac 
et  ses  environs ,  pour  examiner  et  disséquer  toutes 
les  herbes  qui  se  trouvoient  à  ma  portée,  et  pour 
me  bâtir,  comme  un  autre  Robinson ,  une  demeure 
imaginaire  dans  cette  petite  île.  Je  m  affectionnai 
fortement  à  cette  butte.  Quand  j'y  pouvois  mener 
promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs , 
comme  j'étois  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide  ! 
Nous  y  portâmes  en  pompe  des  lapins  pour  la  peu- 
pler ;  autre  fête  pour  Jean-Jacques.  Cette  peuplade 
me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y 

18. 
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nllois  plus  souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis 
ce  temps-là ,  pour  rechercher  des  traces  du  pro- 
grès des  nouveaux  habitants. 

A  ces  amusements,  j'en  joignois  un  qui  merap- 
pcloit  la  douce  vie  des  Charmettcs,  et  auquel  la 
saison  m'invitoit  particulièrement.  G  etoitun  détail 
de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légumes  et 
des  fruits,  et  que  nous  nous  faisions  un  plaisir, 
Thérèse  et  moi ,  de  partager  avec  la  receveuse  et 
sa  famille.  Je  me  souviens  qu'un  Bernois,  nommé 
M.  Kirchberger,  m'étant  venu  voir,  me  trouva 
perché  sur  un  grand  arbre,  un  sac  attaché  autour 
de  ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que 
je  ne  pouvois  plus  me  remuer.  Je  ne  lus  pas  fâché 
de  cette  rencontre  et  de  quelques  autres  pareilles. 
J'espérois  que  les  Bernois,  témoins  de  l'emploi  de 
mes  loisirs,  ne  songeroient  plus  à  en  troubler  la 
tranquillité ,  et  me  laisscroient  en  paix  dans  ma  so- 
litude. J'aurois  bien  mieux  aimé  y  être  confiné  par 
leur  volonté  que  par  la  mienne  :  j'aurois  été  plus 
assuré  de  n'y  point  voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je 
suis  sûr  d'avance  de  l'incrédulité  des  lecteurs  ;  obs- 
tinés à  juger  toujours  de  moi  par  eux-mêmes, 
quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie,  mille  affections  internes  qui  ne 
rcssembloient  point  aux  leurs.  Ce  qu'il  y  a  déplus 
bi/.arre  est,  qu'en  me  refusant  tous  les  sentiments 
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bons  ou  indifférents  qu'ils  n'ont  pas,  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  m'en  prêter  de  si  mauvais,  qu'ils  ne 
sauroient  même  entrer  dans  un  cœur  d  homme  : 
ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me  mettre  en 
contradiction  avec  la  nature,  et  défaire  de  moi  un 
monstre  tel  qu'il  n'en  peut  même  exister.  Rien 
d'absurde  ne  leur  paroît  incroyable,  dès  qu'il  tend 
à  me  noircir  ;  rien  d'extraordinaire  ne  leur  paroi t 
possible,  dès  qu'il  tend  à  m'honorer. 

Mais ,  (juoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire ,  je 
n'en  continuerai  pas  moins  d'exposer  fidèlement 
ce  que  fut,  lit  et  pensa  J.  J.  Rousseau,  sans  expli- 
quer ni  justifier  les  singularités  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées ,  ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé 
comme  lui.  Je  pris  tant  de  goût  à  l'île  de  Saint- 
Pierre,  et  son  séjour  me  convenoit  si  fort,  qu'à 
force  d'inscrire  tous  mes  désirs  dans  cette  île,  je 
formai  celui  de  n'en  point  sortir.  Les  visites  que 
j'avois  à  rendre  au  voisinage,  les  courses  qu'il  me 
faudroit  faire  à  Neuchâtel,  à  Bienne,  à  Yverdun  , 
à  Nidau,  fatiguoient  déjà  mon  imagination.  Un 
jour  à  passer  hors  de  lîle  me  paroissoit  retranché 
de  mon  bonheur  ;  et  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lac 
étoit  pour  moi  sortir  de  mon  élément.  D'ailleurs 
l'expérience  du  passé  m'avoit  rendu  craintif.  11 
suffisoit  que  quelque  bien  flattât  mon  cœur,  pour 
que  je  dusse  m'attcndre  à  le  perdre;  et  l'ardent 
désir  de  finir  mes  jours  dans  cette  île  étoit  insépa- 
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rable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en  sortir.  J'avois 
pris  l'habitude  d'aller  les  soirs  m'asseoir  sur  la 
grève,  sur-tout  quand  le  lac  étoit  agité.  Je  sentois 
un  plaisir  singulier  à  voir  les  flots  se  briser  à  mes 
pieds.  Je  m'en  faisoisl'imagedu  tumulte  du  monde, 
et  de  la  paix  de  mon  habitation;  et  je  m'atten- 
drissois  quelquefois  à  cette  douce  idée,  jusquà 
sentir  des  larmes  couler  de  mes  yeux.  Ce  repos, 
dont  je  jouissois  avec  passion,  n'étoit  troublé 
que  par  l'inquiétude  de  le  perdre;  mais  cette  in- 
quiétude alloit  au  point  d'en  altérer  la  douceur.  Je 
sentois  ma  situation  si  précaire,  que  je  n'osois  y 
compter.  Ah  !  que  je  changerois  volontiers,  me 
disois-je,  la  liberté  de  sortir  dici,  dont  je  ne  me 
soucie  point,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir  rester 
toujours  !  Au  lieu  d'y  être  souffert  par  grâce,  que 
n'y  suis-je  détenu  par  force  !  Ceux  qui  ne  font  que 
m'y  souffrir  peuvent  à  chaque  instant  m'en  chas- 
ser; et  puis-je  espérer  que  mes  persécuteurs,  m'y 
voyant  heureux,  m'y  laissent  continuer  de  l'être? 
Ah!  c'est  peu  qu'on  me  permette  d'y  vivre;  je 
voudrois  qu'on  m'y  condamnât,  et  jevoudrois  être 
contraint  d'y  rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir. 
Je  jetois  un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli 
Ducret  qui,  tranquille  au  château  d'Arberg, 
n'avoit  eu  qu'à  vouloir  être  heureux  pour  l'être'. 
Enfin ,  à  force  de  me  livrer  à  ces  réflexions  et  aux 
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pressentiments  inquiétants  des  nouveaux  oia{>cs 
toujours  prêts  à  fondre  sur  moi ,  j'en  vins  à 
désirer,  mais  avec  une  ardeur  incroyable,  qu'au 
lieu  de  tolérer  seulement  mon  habitation  dans 
cette  île,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle  ; 
et  je  puis  j  urer  que  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m'y 
faire  condamner,  je  l'aurois  fait  avec  la  plus 
grande  joie,  préférant  mille  fois  la  nécessité  d'y 
passer  le  reste  de  ma  vie,  au  danger  d'en  être 
expulsé  ' . 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  long-temps  vaine. 
Au  moment  où  je  m'y  attendois  le  moins,  je  re- 
çus une  lettre  de  M.  le  bailli  de  Nidau,  dans  le 
gouvernement  duquel  étoit  l'île  de  Saint-Pierre  : 
par  cette  lettre  il  m'intimoit  de  la  part  de  leurs 
excellences  l'ordre  de  sortir  de  fîle  et  de  leurs 
états.  Je  crus  rêver  en  la  lisant.  Rien  de  moins 
naturel,  de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu 
qu'un  pareil  ordre:  car  j'avois  plutôt  regardé 
mes  pressentiments  comme  les  inquiétudes  d'un 
hommeeffarouché  par  ses  malheurs,  que  comme 
une  prévoyance  qui  pût  avoir  le  moindre  fonde- 
ment. Les  mesures  quej  'avois  prises  pour  m'assurer 
de  l'agrément  tacite  du  souverain ,  la  tranquillité 

'  *  Dans  ses  Rêveries  (cinquième  promenade)  il  fait  plus  en  détail 
la  description  de  l'île  de  Sainl-Pierre,  et  s'étend  avec  complaisance 
sur  le  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein  dont  il  a  joui  constamment 
pendant  les  deux  mois  qu'il  l'a  habitée. 


28o  LES  CONFESSIONS, 

avec  laquelle  on  m'avoit  laissé  faire  mon  établisse- 
ment, les  visites  de  plusieurs  Bernois  et  du  bailli 
lui-même,  qui  m'avoit  comblé  d'amitiés  et  de 
prévenances,  la  rigueur  de  la  saison  dans  laquelle 
il  étoitbarbare  d'expulser  un  homme  infirme  ;  tout 
me  fit  croire  avec  beaucoup  de  gens  qu'il  y  avoit 
quelque  malentendu  dans  cet  ordre,  et  que  les 
malintentionnés  avoient  pris  exprès  le  temps  des 
vendanges  et  de  l'infréquence  du  sénat  pour  me 
porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j'avois  écouté  ma  première  indignation,  je 
serois  parti  sur-le-champ.  Mais  où  aller?  Que 
devenir  à  l'entrée  de  l'hiver,  sans  but,  sans  pré- 
paratif,  sans  conducteur,  sans  voiture?  A  moins 
de  laisser  tout  à  l'abandon,  mes  papiers ,  mes  effets, 
toutes  mes  affaires,  il  me  falloit  du  temps  pour  y 
pourvoir;  et  il  n'étoit  pas  dit  dans  l'ordre  si  on 
m'en  laissoit  ou  non.  La  continuité  des  malheurs 
commençoit  d'affaisser  mon  courage.  Pour  la 
première  fois  je  sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir 
sous  le  joug  de  la  nécessité,  et,  malgré  les  mur- 
mures de  mon  cœur,  il  fallut  m'abaisser  à  deman- 
der un  délai,  G'étoit  à  M.  de  Graffenried,  qui 
m'avoit  envoyé  l'ordre,  que  je  m'adressai  pour  le 
faire  interpréter.  Sa  lettre  portoit  une  très  vive 
improbation  de  ce  même  ordre,  qu'il  ne  m'inti- 
moit  qu'avec  le  plus  grand  regret;  et  les  témoi- 
gnages   de   douleur    et   d'estime   dont  elle  étoit 
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remplie,  me  sembloient  autant  d'invitations  bien 
douces  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  .je  le  fis.  Je  ne 
doutois  pas  même  que  ma  lettre  ne  fit  ouvrir  les 
yeux  à  ces  hommes  iniques  sur  leur  barbarie,  et 
que  si  Ton  ne  révoquoit  pas  un  ordre  si  cruel,  on 
ne  m'accordât  un  délai  raisonnable,  et  peut-être 
l'hiver  entier,  pour  me  préparer  à  la  retraite,  et 
pour  en  choisir  le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à  réfléchir 
sur  ma  situation ,  et  à  délibérer  sur  le  parti  que 
j'avois  à  prendre.  Je  vis  tant  de  difficultés  de  toutes 
parts,  le  chagrin  m'avoit  si  fort  affecté,  et  ma 
santé  en  ce  moment  étoit  si  mauvaise,  que  je  me 
laissai  lout-à-fait  abattre,  et  que  l'effet  de  mon 
découragement  fut  de  m'ôter  le  peu  de  ressources 
qui  pouvoient  me  rester  dans  l'esprit  pour  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  ma  triste  situation. 
En  cjuelque  asile  que  je  voulusse  me  réfugier,  il 
étoit  clair  que  je  ne  pouvois  m  y  soustraire  à  au- 
cune des  deux  manières  qu'on  avoit  prises  de 
m'expulser;  l'une,  en  soulevant  contre  moi  la 
populace  par  des  manœuvres  souterraines;  l'autre, 
en  me  chassant  à  force  ouverte,  sans  en  dire  au- 
cune raison.  Je  ne  pouvois  donc  compter  sur 
aucune  retraite  assurée ,  à  moins  de  l'aller  cher- 
cher plus  loin  que  mes  forces  et  la  saison  ne 
sembloient  me  le  permettre.  Tout  cela  me  rame- 
nant aux   idées  dont  je  venois    de    m'occuper , 
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j'osai  désirer  et  proposer  qu'on  voulût  plutôt 
disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpétuelle, 
que  de  me  faire  errer  incessamment  sur  la  terre, 
en  m'expulsant  successivement  de  tous  les  asiles 
que  j'aurois  choisis.  Deux  jours  après  ma  pre- 
mière lettre,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M.  de 
Graffenried ,  pour  le  prier  d'en  faire  la  proposi- 
tion à  leurs  excellences.  La  réponse  de  Berne  à 
l'une  et  à  l'autre  fut  un  ordre  conçu  dans  les  termes 
les  plus  formels  et  les  plus  durs  de  sortir  de  l'île  et 
de  tout  le  territoire  médiat  et  immédiat  de  la  ré- 
publique, dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures, 
et  de  n'y  rentrer  jamais  sous  les  plus  griéves 
peines. 

Ce  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  de- 
puis dans  de  pires  angoisses,  jamais  dans  un  plus 
grand  embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le  plus, 
fut  d'être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m'a  voit 
fait  désirer  de  passer  l'hiver  dans  lîlc.  Il  est  temps 
de  rapporter  l'anecdote  fatale  qui  a  mis  le  comble 
à  mes  désastres ,  et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine 
un  peuple  infortuné,  dont  les  naissantes  vertus 
promettoient  déjà  d'égaler  un  jour  celles  de  Sparte 
et  de  Rome.  J'avois  parlé  des  Corses  dans  le  Contra  t 
Social  ' ,  comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de 
l'Europe  qui  ne  fût  pas  usé  pour  la  législation ,  et 
j'avois  marque  la  grande  espérance  qu'on  devoit 

'  Livie  XII,  cliap.  x.  • 
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avoir  d'un  tel  peuple,  s'il  avoit  le  bonheur  de 
trouver  un  sage  instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu 
par  quelques  Corses,  qui  furent  sensibles  à  la 
manière  honorable  dont  je  parlois  deux;  et  le  cas 
où  ils  se  trouvoient  de  travailler  à  rétablissement 
de  leur  république  fit  penser  à  leurs  chefs  de  me 
demander  '  mes  idées  sur  cet  important  ouvrage. 
Un  M.  Butta-Foco,  d'une  des  premières  familles 
du  pays,  etcapitaineen  France,  dans  Royal-Italien, 
m'écrivit  à  ce  sujet  et  me  fournit  plusieurs  pièces 
que  je  lui  avois  demandées  pour  me  mettre  au  fait 
de  l'histoire  de  la  nation  et  de  l'état  du  pays. 
M.  Paoli  m'écrivit  aussi  plusieurs  fois;  et,  quoique 
je  sentisse  une  pareille  entreprise  au-dessus  de 
mes  forces,  je  crus  ne  pouvoir  les  refuser,  pour 
concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre,  lorsque 
j'aurois  pris  toutes  les  instructions  dont  j  avois 
besoin  pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  ré- 
pondis à  l'un  et  à  l'autre ,  et  cette  correspondance 
continua  jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'appris  que 
la  France  envoyoit  des  troupes  en  Corse ,  et  qu'elle 
avoit  fait  un  traité  avec  les  Génois.  Ce  traité,  cet 
envoi  de  troupes  m'inquiétèrent;  et.  sans  m'ima- 
giner  encore  avoir  aucun  rapport  à  tout  cela,  je 
jugeois  impossible  et  ridicule  de  travailler  à  un 
ouvrage  qui  demande  un  aussi  profond  repos  que 

'  Var.  m  ....  fit  songer  à  leurs  chefs  à  me  demander...  » 
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l'institution  d'un  peuple,  au  moment  où  il  alloit 
peut-être  être  subjugué.  Je  ne  cachai  pas  mes  in- 
quiétudes à  M.  Butta-Foco,  qui  me  rassura  par  la 
certitude  que,  s'il  y  avoit  dans  ce  traité  des  choses 
contraires  à  la  liberté  de  sa  nation,  un  aussi  bon 
citoyen  que  lui  ne  resteroit  pas,  comme  il  faisoit, 
au  service  de  France.  En  effet,  son  zèle  pour  la 
législation  des  Corses,  et  ses  étroites  liaisons  avec 
M.  Paoli  ne  pouvoient  me  laisser  aucun  soupçon 
sur  son  compte,  et  quand  j'appris  qu'il  faisoit  de 
fréquents  voyages  à  Versailles  et  à  Fontainebleau, 
et  qu'il  avoit  des  relations  avec  M.  de  Ghoiseul,  je 
n'en  conclus  autre  chose,  sinon  qu'il  avoit  sur 
les  véritables  intentions  de  la  cour  de  France  des 
sûretés  qu'il  me  laissoit  entendre,  mais  sur  les- 
quelles il  ne  vouloit  pas  s'expliquer  ouvertement 
par  lettres. 

Tout  cela  me  rassuroit  en  partie.  Cependant, 
ne  comprenant  rien  à  cet  envoi  de  troupes  fran- 
eoises,  ne  pouvant  raisonnablement  penser  qu'elles 
fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des  Corses, 
qu'ils  étoient  très  en  état  de  défendre  seuls  contre 
les  Génois,  je  ne  pouvois  me  tranquilliser  parfai- 
tement ,  ni  me  mêler  tout  de  bon  de  la  législation 
proposée  jusqu'à  ce  que  j'eusse  des  preuves  so- 
lides que  tout  cela  n'étoit  pas  un  jeu  pour  me 
persifler,  ,1'aurois  extrêmement  désiré  une  entre- 
vue avec  M.  Butta-Foco;  cetoit  le  vrai  moven  d'en 
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tirer  des  éclaircissements  dontjavois  besoin.  Il 
me  la  fit  espérer  ;  et  je  l'attendois  avec  la  plus 
grandeimpatience.Pourlui,je  ne  saissilen  avoit 
véritablement  le  projet;  mais  quand  il  Tauroit  eu, 
mes  désastres  m'auroient  empêché  d'en  profiter. 

Plus  je  méditois  sur  l'entreprise  proposée,  plus 
j'avançois  dans  l'examen  des  pièces  que  j'avois 
entre  les  mains,  et  plus  je  sentois  la  nécessité 
d'étudier  de  près ,  et  le  peuple  à  instituer,  et  le 
sol  qu  il  babitôit,  et  tous  les  rapports  par  lesquels 
il  lui  falloit  approprier  cette  institution.  Je  com- 
prenois  chaque  jour  davantage  qu  il  m'étoit  im- 
possible d'acquérir  de  loin  toutes  les  lumières 
nécessaires  pour  me  guider.  Je  lécrivis  à  Butta- 
Foco  :  il  le  sentit  lui-même;  et  si  je  ne  formai  pas 
précisément  la  résolution  de  passer  en  Corse ,  je 
m'occupai  beaucoup  des  moyens  de  faire  ce 
voyage.  J'en  parlai  à  M.  Dastier,  qui,  ayant  au- 
trefois servi  dans  cette  île  sous  M,  de  Maillebois  , 
devoit  la  connoître.  Il  n'épargna  rien  pour  me 
détourner  de  ce  dessein;  et  j'avoue  que  la  pein- 
ture affreuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et  de  leur 
pays ,  refroidit  beaucoup  le  désir  que  j'avois  d'aller 
vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me 
firent  songer  à  quitter  la  Suisse,  ce  désir  se  ranima 
par  l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces  insulaires  ce 
repos  qu'on  ne  vouloit  me  laisser  nulle  part.  Une 
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chose  seulement  m'effarouchoit  sur  ce  voyage; 
cetoit  Tinaptitucle  et  l'aversion  que  j'eus  toujours 
pour  la  vie  active  à  laquelle  j'allois  être  condamné. 
Fait  pour  méditer  à  loisir  dans  la  solitude,  je  ne 
letois  point  pour  parler,  agir,  traiter  d'affliires 
parmi  les  hommes. La  nature,  qui  m'avoit  donné 
le  premier  talent,  m'avoit  refusé  l'autre.  Cepen- 
dant je  sentois  que ,  sans  prend  re  part  directement 
aux  affaires  puhliques,  je  serois  nécessité,  sitôt 
que  je  serois  en  Corse ,  de  me  livrer  à  l'empresse- 
ment du  peuple,  et  de  conférer  très  souvent  avec 
les  chefs.  L'ohjet  même  de  mon  voyage  exigeoit 
qu'au  lieu  de  chercher  la  retraite,  je  cherchasse, 
au  sein  delà  nation,  les  lumières  dontj'avois  be- 
soin. Il  étoit  clair  que  je  ne  pourrois  plus  disposer 
de  moi-même  ;  et  qu'entraîné  malgré  moi  dans  un 
tourbillon  pour  lequel  je  n'étois  point  né,  j'y  mé- 
nerois  une  vie  toute  contraireàmongoût,etnem'y 
montrerois  qu'à  mon  désavantage.  Je  prcvoyois 
que,  soutenant  mal  par  ma  présence  fopinion  de 
capacité  qu'avoient  pu  leur  donner  mes  livres,  je 
me  décréditerois  chez  les  Corses,  et  perdrois,  au- 
tant à  leur  préjudice  qu'au  mien,  la  confiance 
qu'ils  m'avoient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne 
pouvois  faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  atten- 
doicntdemoi.  J'étois  sûr  qu'en  sortant  ainsi  de  ma 
sphère,  je  leur deviend rois  inutile  et  me  rendrois 
malheureux. 
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Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce, 
fatigué  de  voyages  et  de  persécutions  depuis  plu- 
sieurs années,  je  scntois  vivement  le  besoin  du 
repos ,  dont  mes  barbares  ennemis  se  fliisoient  un 
jeu  de  me  priver;  je  soupirois  plus  que  jamais 
après  cette  aimable  oisiveté ,  après  cette  douce 
quiétude  d'esprit  et  de  corps  que  j'avois  tant  con- 
voitée, et  à  laquelle,  revenu  des  chimères  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  mon  cœur  bornoit  sa  féli- 
cité suprême.  Je  n'envisageois  qu'avec  effroi  les 
travaux  que  j'allois  entreprendre,  la  vie  tumul- 
tueuse à  laquelle  j'allois  me  livrer  ;  et  si  la  gran- 
deur,  la  beauté,  l'utilité  de  l'objet  animoient  mon 
courage,  l'impossibilité  de  payer  de  ma  personne 
avec  succès  me  l'ôtoit  absolument.  Vingt  ans  de 
méditation  profonde ,  à  part  moi ,  m'auroient 
moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie  active ,  au  mi- 
lieu des  hommes  et  des  affaires ,  et  certain  d'y  mal 
réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre 
à  tout  concilier.  Poursuivi  dans  tous  mes  refuges 
par  les  menées  souterraines  de  mes  secrets  persé- 
cuteurs, et  ne  voyant  plus  que  la  Corse  011  je  pusse 
espérer  pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils  ne 
vouloient  me  laisser  nulle  part,  je  résolus  de  m'y 
rendre,  avec  les  directions  de Butta-Foco,  aussitôt 
que  j'en  aurois  la  possibilité;  mais,  pour  y  vivre 
tranquille,  de  renoncer,  du  moins  en  apparence, 
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au  travail  de  la  législation,  et  de  me  borner,  pour 
payer  en  quelque  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospita- 
lité, à  écrire  sur  les  lieux  leur  histoire,  sauf  à 
prendre  sans  bruit  les  instructions  nécessaires 
pour  leur  devenir  plus  utile  ',  si  je  voyois  jour  à  y 
réussir.  En  commençant  ainsi  par  ne  m'engager 
à  rien ,  j'espérois  être  en  état  de  méditer  en  secret 
et  plus  à  mon  aise  un  plan  qui  pût  leur  convenir, 
et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à  ma  chère  soli- 
tude, ni  me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui 
m'étoit  insupportable,  et  dont  je  n'avois  pas  le 
talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation,  netoit  pas 
une  chose  aisée  à  exécute!'.  A  la  manière  dont 
M.  Dastier  m'avoit  parlé  de  la  Corse,  je  n'y  devois 
trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la  vie, 
(jue  celles  que  j'y  porterois  :  linge,  habits,  vaisselle, 
batterie  de  cuisine,  papier,  livres,  il  falloit  tout 
porter  avec  soi.  Pour  m'y  transplanter  avec  ma 
gouvernante,  il  falloit  franchir  les  Alpes,  et  dans 
un  trajet  de  deux  cents  lieues  traîner  à  ma  suite 
tout  un  bagage;  il  falloit  passer  à  travers  les  états 
de  plusieurs  souverains;  et  sur  le  ton  donné  par 
toute  l'Europe,  je  devois  naturellement  m'atten- 
dre ,  après  mes  malheurs ,  à  trouver  par-tout  des 
obstacles  et  à  voir  chacun  se  faire  un  bonheur  de 
m'accabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce,  et  violer 

'  Var.  k  .  . .  plus  titile  après  le  départ  des  troupes  françoises,  si...» 
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avec  moi  tous  les  droits  des  gens  et  de  l'humanité. 
Les  frais  immenses,  les  fatijjues,  les  risques  d'un 
pareil  voyage,  m'obligeoientd'en  prévoir  d'avance 
et  d'en  bien  peser  toutes  les  difficultés.  L'idée  de 
me  trouver  enfin  seul  sans  ressource  à  mon  âge, 
et  loin  de  toutes  mes  connoissances,  à  la  merci 
de  ce  peuple  barbare  et  féroce',  tel  que  me  le 
peignoit  M.  Dastier,  étoit  bien  pro})re  à  me  faire 
rêver  sur  une  pareille  résolution  avant  de  l'exé- 
cuter. Je  desirois  passionnément  l'entrevue  que 
Butta-Foco  m'avoit  fait  espérer,  et  j'en  attendois 
l'effet  pour  prendre  tout-à-fait  mon  parti. 

Tandis  que  je  balançois  ainsi,  vinrent  les  per- 
sécutions de  Motiers,  qui  me  forcèrent  à  la  re- 
traite. Je  n'étois  pas  prêt  pour  un  long  ycyage,  et 
sur-tout  pour  celui  de  Corse.  J'attendois  des  nou- 
velles de  Butta-Foco  j  je  me  réfugiai  dans  l'île  de 
Saint-Pierre,  d'où  je  fus  chassé  à  l'entrée  de  l'hi- 
ver, comme  j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes 
de  neige  rendoient  alors  pour  moi  cette  émigration 
impraticable,  sur-tout  avec  la  précipitation  qu'on 
me  prescrivoit.  Il  est  vrai  que  l'extravagance  d'un 
pareil  ordre  le  rendoit  impossible  à  exécuter:  car 
du  milieu  de  cette  solitude  enfermée  au  milieu  des 
eaux ,  n'ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis  l'in- 
timation de  l'ordre  pour  me  préparer  au  départ, 
pour  trouver  bateaux  et  voitures  pour  sortir  de 

'  Var.  Il  .  .  .  ce  peuple  féroce  et  tleini-sauva{^e,  tel  que...  » 
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Fîle  et  de  tout  le  territoire;  quanti  j'aurois  eu  des 
ailes,  j'aurois  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je  l'écrivis 
à  M.  le  bailli  de  Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre, 
et  je  m'empressai  de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité. 
Voilà  comment  il  fallut  renoncer  à  mon  projet 
chéri,  et  comment,  n'ayant  pu  dans  mon  décou- 
ragement obtenir  qu'on  disposât  de  moi,  je  me 
déterminai,  sur  l'invitation  de  milord  Maréchal , 
au  voyage  de  Berlin,  laissant  Thérèse  hiverner  à 
l'île  de  Saint-Pierre,  avec  mes  effets  et  mes  livres, 
et  déposant  mes  papiers  dans  les  mains  de  du 
Peyrou.  Je  fis  une  telle  diligence,  que  dès  le  len- 
demain matin  je  partis  de  l'île  et  me  rendis  à 
Bienne  encore  avant  midi.  Peu  s'en  fallut  que  je 
n'y  terminasse  mon  voyage  par  un  incident  dont 
le  récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'étoit  répandu  que  j'avois 
ordre  de  quitter  mon  asile,  j'eus  une  affluence  de 
visites  du  voisinage,  et  sur-tout  de  Bernois  qui 
venoient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  fla- 
gorner, m'adoucir,  et  me  protester  qu'on  a  voit 
pris  le  moment  des  vacances  et  de  finfréquence 
du  sénat,  pour  minuter  et  m  intimer  cet  ordre, 
contre  lequel,  disoient-ils,  tout  le  Deux-cents  étoit 
indigné.  Parmi  ce  tas  de  consolateurs,  il  en  vint 
quelques  uns  de  la  ville  de  Bienne,  petit  état 
libre,  enclavé  dans  celui  de  Berne,  et  entre 
autres  un  jeune  homme  appelé  Wildremet,  dont 
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la  famille  tenoit  le  premier  ranjj,  et  avoit  le  prin- 
cipal crédit  dans  cette  petite  ville,  Wildremet  me 
conjura  vivement  au  nom  de  ses  concitoyens  de 
choisir  ma  retraite  au  milieu  d'eux;  m'assurant 
qu'ils  desiroient  avec  empressement  de  m'y  rece- 
voir; qu'ils  se  feroient  une  gloire  et  un  devoir  de 
m'y  faire  oublier  les  persécutions  que  j  a  vois 
souffertes;  que  je  n'a  vois  à  craindre  chez  eux 
aucune  influence  des  Bernois;  que  Bienne  étoit 
une  ville  libre,  qui  ne  recevoit  des  lois  de  per- 
sonne, et  que  tous  les  citoyens  étoient  unanime- 
ment déterminés  à  n'écouter  aucune  sollicitation 
qui  me  fût  contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il  ne  m'ébranloit  pas ,  se 
fit  appuyer  de  plusieurs  autres  personnes,  tant  de 
Bienne  et  des  environs  que  de  Berne  même,  et 
entre  autres  du  même  Kirchberger  dont  j'ai 
parlé,  qui  ni'avoit  recherché  depuis  ma  retraite 
en  Suisse,  et  que  ses  talents  et  ses  principes  me 
rendoient  intéressant.  Mais  des  sollicitations  moins 
prévues  et  plus  prépondérantes  furent  celles  de 
M.  Barthès,  secrétaire  d'ambassade  de  France, 
qui  vint  me  voir  avec  Wildremet,  m'exhorta  fort 
de  me  rendre  à  son  invitation,  et  m'étonna  par 
l'intérêt  vif  et  tendre  qu'il  paroissoit  prendre  à 
moi.  Je  ne  connoissois  point  du  tout  M.  Barthès; 
cependant  je  le  voyois  mettre  à  ses  discours  la 
chaleur,  le  zélé  de  l'amitié,  et  je  voyois  qu'il  lui 
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tenoit  véritablement  au  cœur  de  me  persuader  de 
m  établir  à  Bienne.  Il  me  fit  leloge  le  plus  pom- 
peux de  cette  ville  et  de  ses  habitants,  avec  les- 
quels il  se  montroit  si  intimement  lié ,  qu'il  les 
appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses  patrons  et 
ses  pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans 
toutes  mes  conjectures.  J'avois  toujours  soup- 
çonné M.  de  Ghoiseul  d'être  l'auteur  caché  de 
toutes  les  persécutions  que  j'éprouvois  en  Suisse. 
La  conduite  du  résident  de  France  à  Genève, 
celle  de  l'ambassadeur  à  Soleure,  ne  confirmoient 
que  trop  ces  soupçons;  je  voyois  la  France  influer 
en  secret  sur  tout  ce  qui  m'arrivoit  à  Berne,  à 
Genève,  à  Neuchâtel,  et  je  ne  croyois  avoir  en 
France  aucun  ennemi  puissant  que  le  seul  duc 
de  Ghoiseul.  Que  pouvois-je  donc  penser  de  la 
visite  de  Barthès  et  du  tendre  intérêt  qu'il  parois- 
soit  prendre  à  mon  sort?  Mes  malheurs  n'avoient 
jDas  encore  détruit  cette  confiance  naturelle  à  mon 
cœur,  et  l'expérience  ne  m'avoit  pas  encore  appris 
à  voir  par- tout  des  embûches  sous  les  caresses.  Je 
cherchois  avec  surprise  la  raison  de  cette  bien- 
veillance de  Barthès:  je  n'étois  pas  assez  sot  pour 
croire  qu'il  fît  cette  démarche  de  son  chef;  j'y 
voyois  une  publicité,  et  même  une  affectation  qui 
marquoient  une  intention  cachée ,  et  j'étois  bien 
éloigné  d'avoir  jamais  trouvé  dans  tous  ces  petits 
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agents  subalternes  cette  intrépidité  généreuse  qui , 
dans  un  poste  semblable ,  avoit  souvent  fait  bouil- 
lonner mon  cœur. 

J  avois  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de 
Beauteville'  chez  M.  de  Luxembourg;  il  m'avoit 
témoigné  quelque  bienveillance  :  depuis  son  am- 
bassade ,  il  m'avoit  encore  donné  quelques  signes 
de  souvenir,  et  m'avoit  même  fait  inviter  à  l'aller 
voir  à  Soleure  :  invitation  dont,  sans  m'y  rendre, 
j'avois  été  touché,  n'ayant  pas  accoutumé  d'être 
traité  si  honnêtement  par  les  gens  en  place.  Je 
présumai  donc  que  M.  de  Beauteville,  forcé  de 
suivre  ses  instructions  en  ce  qui  regardoit  les 
affaires  de  Genève,  me  plaignant  cependant  dans 
mes  malheurs,  m'avoit  ménagé,  par  des  soins 
particuliers,  cet  asile  de  Bienne  pour  y  pouvoir 
vivre  tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible 
à  cette  attention,  mais  sans  en  vouloir  profiter; 
et,  déterminé  tout-à-fait  au  voyage  de  Berlin, 
j'aspirois  avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre 
milord  Maréchal,  persuadé  que  ce  n'étoit  plus 
qu'auprès  de  lui  que  je  trouverois  un  vrai  repos 
et  un  bonheur  durable. 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirchberger  m'accom- 

'  Il  e'toit  ambassadeur  de  France  à  Soleure,  et  fut  chargé  depuis 
d'intervenir  au  nom  de  son  gouvernement  et  comme  médiateur  dans 
les  affaires  de  Genève.  Voyez  la  lettre  que  Rousseau  lui  ecrivii 
d'Angleterre  à  ce  sujet,  le  23  février  1766. 
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pagna  jusqu'à  Biennc.  .l'y  trouvai  Wildremet  et 
quelques  autres  Biennois  qui  m'attendoient  à  la 
descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensemble 
à  l'auberge;  et  en  y  arrivant  mon  premier  soin  fut 
de  faire  cbercher  une  chaise ,  voulant  partir  dès  le 
lendemain  matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  instances  pour  me  retenir  parmi 
eux ,  et  cela  avec  tant  de  chaleur  et  des  protesta- 
tions si  touchantes,  que,  malgré  toutes  mes  réso- 
lutions, mon  cœur,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux 
caresses,  se  laissa  émouvoir  aux  leurs:  sitôt  qu'ils 
me  virent  ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs 
efforts,  qu'enfin  je  me  laissai  vaincre,  et  consentis 
de  rester  à  Bienne,  au  moins  jusqu'au  printemps 
prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir 
d'un  logement,  et  me  vanta  comme  une  trouvaille 
une  vilaine  petite  chambre  sur  un  derrière,  au 
troisième  étage,  donnant  sur  une  cour,  où  j'avois 
pour  régal  l'étalage  des  peaux  puantes  d'un  cha- 
moiseur.  Mon  hôte  étoit  un  petit  homme  de  basse 
mine  et  passablement  fripon ,  que  j'appris  le  len- 
demain être  débauché,  joueur,  et  en  fort  mauvais 
prédicament  dans  le  quartier  ;  il  n'avoit  ni  femme, 
ni  enfants,  ni  domestiques;  et,  tristement  reclus 
dans  ma  chambre  solitaire,  j'étois  dans  le  plus 
riant  pays  du  monde,  logé  de  manière  à  périr  de 
mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce  qui  m'affecta  le 
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plus,  malfjré  tout  ce  qu'on  m'avoit  dit  de  l'em- 
pressement  des  habitants  à  me  recevoir,  fut  de 
n'apercevoir,  en  passant  dans  les  rues,  rien  d'iion- 
nête  envers  moi  dans  leurs  manières,  ni  d'obli- 
geant dans  leurs  regards.  J'étois  pourtant  tout 
déterminé  à  rester  là,  quand  j'appris,  vis,  et 
sentis,  même  dès  le  jour  suivant,  qu'il  y  avoit 
dans  la  ville  une  fermentation  terrible  à  mon 
égard.  Plusieurs  empressés  vinrent  obligeamment 
m'avertir  qu'on  devoit  dès  le  lendemain  me  signi- 
fier, le  plus  durement  qu'on  pourroit,  un  ordre 
de  sortir  sur-le-champ  de  l'état,  c'est-à-dire  de  la 
ville.  Je  n'avois  personne  à  qui  me  confier-  tous 
ceux  qui  m'avoient  retenu  s'étoient  éparpillés. 
Wildremet  avoit  disparu ,  je  n'entendis  plus  parler 
de  Barthès,  et  il  ne  parut  pas  que  sa  recomman- 
dation m'eût  mis  en  grande  faveur  auprès  des 
patrons  et  des  pères  qu'il  s'étoit  donnés  devant 
moi.  Un  M.  de  Vau-Travers,  Bernois,  qui  avoit 
une  jolie  maison  proche  la  ville,  m'y  offrit  ce- 
pendant un  asile,  espérant,  me  dit-il,  que  j'y 
pourrois  éviter  d'être  lapidé.  L'avantage  ne  me 
parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  pro- 
longer mon  séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  troisjoursàce  retard, 
j'avois  déjà  passé  de  beaucoup  les  vingt-quatre 
heures  que  les  Bernois  m'avoient  données  pour 
sortir  de  tous  leurs  états,  et  je  ne  laissois  pas,  con- 
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noissaiit  leur  dureté,  d'être  en  quelque  peine  sui- 
la  manière  dont  ils  nie  les  laisseroient  traverser, 
(juand  M.  le  bailli  de  Nidau  vint  tout  à  propos 
me  tirer  d'embarras.  Comme  il  avoit  hautement 
improuve  le  violent  procédé  de  leurs  excellences, 
il  crut,  dans  sa  générosité,  me  devoir  un  témoi- 
gnage public  qu'il  n'y  prenoit  aucune  part,  et  ne 
craignit  pas  de  sortir  de  son  bailliage  pour  venir 
me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il  vint  la  veille  de 
mon  départ;  et,  loin  de  venir  incognito,  il  affecta 
même  du  cérémonial,  vint  infiocclii  dans  son  car- 
rosse avec  son  secrétaire,  et  m'apporta  un  passe- 
port en  son  nom ,  pour  traverser  l'état  de  Berne  à 
mon  aise,  et  sans  crainte  d'être  inquiété.  La  visite 
me  toucha  plus  que  le  passe-port.  Je  n'y  aurois 
guère  été  moins  sensible,  quand  elle  auroit  eu 
pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connois  rien 
de  si  puissant  sur  mon  cœur  qu'un  acte  de  cou- 
rage fait  à  propos,  en  faveur  du  foible  injustement 
opprimé. 

Enfin ,  après  mètre  avec  peine  procuré  une 
chaise,  je  partis  le  lendemain  matin  de  cette  terre 
homicide,  avant  l'arrivée  de  la  députation  dont  on 
devoit  m'honorer,  avant  même  d'avoir  pu  revoir 
Thérèse,  à  quij'avoismarquéde  me  venir  joindre, 
quand  j'avois  cru  m'arrêter  à  Bienne,  et  que  j'eus 
à  peine  le  temps  de  contremander  par  un  mot 
de  lettre,  en  lui  marquant  mon  nouveau  désastre. 
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On  verra  dans  ma  troisième  partie,  si  jamais  j'ai  la 
force  de  lecrire,  comment,  croyant  partir  pour 
Berlin,  je  partis  en  effet  pour  l'AnjjIcterre,  et 
comment  les  deux  dames  qui  vouloient  disposer 
de  moi,  après  m'a  voir  à  force  d'intrigues  chassé 
de  la  Suisse ,  où  je  n'étois  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami. 

J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis 
de  cet  écrit  à  monsieur  et  madame  la  comtesse 
d'Eçmont,  à  M.  le  prince  Pignatelli,  à  madame  la 
marquise  de  Mesme,  et  à  M.  le  marquis  de  Juifjné. 

J'ai  dit  la  vérité:  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fussent-elles 
mille  fois  prouvées ,  il  sait  des  mensonges  et  des 
impostures  ;  et  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de 
les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie,  il 
n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le 
déclare  hautement  et  sans  crainte:  quiconque, 
même  sans  avoir  lu  mes  écrits ,  examinera  par  ses 
propres  yeux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes 
mœurs ,  mes  penchants ,  mes  plaisirs,  mes  habitu- 
des, et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme, 
est  lui-même  un  homme  à  étouffer. 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se 
tut.  Madame  d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut 
émue':  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle  se 

'  *   «  Il  n'est  pas  surprenant  que  Rousseau  soit  amoureux  Je  ma- 
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remit  bien  vite,  et  ^arda  le  silence,  ainsi  que 
toute  la  compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de 
cette  lecture  et  de  ma  déclaration. 


«  (lame  d'Egmont;  sa  beauté  est  un  paradoxe.  «  (^Mélanges  de  madame 
Necker^  tome  I,  p.  320.)  — A  en  juger  par  ce  passage,  il  paroît 
que  Rousseau  avoit  conçu  pour  cette  dame  des  sentiments  au  moins 
très  affectueux,  sur  lesquels  la  malignité  s'exerça.  Au  reste,  c'est  la 
seule  fois  qu'il  parle  de  madame  d'Egmont,  et  il  n'est  question  d'elle 
dans  aucune  partie  de  sa  correspondance. 


FIN  DES  CONFESSIONS. 
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DÉCLARATION 

DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

RELATIVE 

A  M.  LE  PASTEUR  VERNES, 

qu'il  accusoit  d'être  l'actedr  du  libelle  intitulé 
SENTIMENT  DES  CITOYENS. 


C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un  si 
grand  désir  d'être  oublié  je  sois  contraint  de  parler 
de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  attaqué  personne, 
et  je  ne  me  suis  défendu  que  lorsqu'on  m'y  a  forcé  ; 
mais  quand  l'honneur  obli^oe  de  parler,  c'est  un 
crime  de  se  taire.  Si  M.  le  pasteur  Vernes  se  fût 
contenté  de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai  reconnu , 
j'aurois  gardé  le  silence.  Il  veut  de  plus  une  dé- 
claration de  ma  part,  il  faut  la  faire;  il  m'accuse 
publiquement  de  l'avoir  calomnié,  il  faut  me  dé- 
fendre; il  demande  les  raisons  que  j'ai  eues  de  le 
nommer,  il  faut  les  dire:  mon  silence  en  pareil 
cas  me  seroit  reproché,  et  ce  reproche  ne  seroit 
pas  injuste.  Les  préventions  du  public  m'ont  ap- 
pris depuis  long-temps  à  me  mettre  au-dessus  de 
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sa  censure;  il  ne  m'importe  plus  qu'il  pense  bien 
ou  mal  de  moi,  mais  il  m'importera  toujours  de 
me  conduire  de  telle  sorte  que,  quand  il  en  pen- 
sera mal  ^  il  ait  tort. 

Je  dois  dire  pourquoi ,  faisant  réimpimer  à  Paris 
un  libelle  imprimé  à  Genève,  je  l'ai  attribué  à 
M.  Vernes;  je  dois  déclarer  si  je  continue,  après 
son  désaveu,  à  le  croire  auteur  du  libelle;  enfin 
je  dois  prendre,  sur  la  réparation  qu'il  désire,  le 
parti  qu'exigent  la  justice  et  la  raison.  Maison  ne 
peut  bien  juger  de  tout  cela  qu'après  l'exposé  des 
faits  qui  s'y  rapportent. 

Au  commencement  de  janvier,  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  des  Lettres  écrites  de  la 
montagne,  parut  à  Genève  une  feuille  intitulée, 
Sentiment  des  citoyens:  on  m'expédia  par  la  poste 
un  exemplaire  de  cette  pièce  pour  mes  étrennes. 
Après  l'avoir  lue,  je  l'envoyai  de  mon  côté  à  un 
libraire  de  Paris,  comme  une  réponse  aux  Lettres 
écrites  de  la  montagne,  avec  la  lettre  suivante  : 

K  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  pièce  imprimée 
v<et  publiée  à  Genève,  et  que  je  vous  prie  d'im- 
«  primer  et  publier  à  Paris ,  pour  mettre  le  public 
«en  état  d'entendre  les  deux  parties,  en  atten- 
«  dant  les  autres  réponses  plus  foudroyantes  qu'on 
"  prépare  à  Genève  contre  moi.  Celle-ci  est  de 
'M.  Vernes,  ministre  du  saint  Évangile,  et  pas- 
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«  teiir  à  Céligny  :  je  l'ai  reconnu  d'abord  à  son 
«style  pastoral.  Si  toutefois  je  nie  trompe,  il  ne 
«finit  qu'attendre  pour  s'en  cclaircir;  car,  s'il  en 
«est  l'auteur,  il  ne  manquera  pas  de  le  recon- 
«  noître  hautement  selon  le  devoir  d'un  homme 
«  d'honneur  et  d'un  bon  chrétien  ;  s'il  ne  l'est  pas , 
«il  la  désavouera  de  même,  et  le  public  saura 
"  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Je  vous  connois  trop,  monsieur,  pour  croire 
«  que  vous  voulussiez  imprimer  une  pièce  pa- 
«  reille,  si  elle  vous  venoit  d'une  autre  main  ;  mais 
«  puisque  c'est  moi  qui  vous  en  prie,  vous  ne  devez 
«  vous  en  faire  aucun  scrupule.  Je  vous  salue  de 
«  tout  mon  cœur.  » 

A  peine  la  pièce  étoit-elle  imprimée  à  Paris, 
qu'il  en  fut  expédié,  sans  que  je  sache  par  qui, 
des  exemplaires  à  Genève  avec  ces  trois  mots  :  Li- 
sez, bonnes  gens:  cela  donna  occasion  à  M.  Vernes 
de  m'écrire  plusieurs  lettres,  qu'il  a  publiées  avec 
mes  réponses,  et  que  je  transcris  ici  de  l'imprimé. 
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PREMIERE  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  2  février  lyôS. 

Monsieur, 

On  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau,  dans 
laquelle  on  me  somme  en  quelque  manière  de  dire 
publiquement  si  je  suis  l'auteur  dune  brochure 
intitulée  Sentiment  des  citoyens.  Quoique  je  doute 
fort  que  cette  lettre  soit  de  vous,  monsieur,  je  suis 
cependant  tellement  indigné  du  soupçon  qu'il  pa- 
roît  qu'ont  quelques  personnes  relativement  au 
libelle  dont  il  est  question ,  que  j'ai  cru  devoir  vous 
déclarer  que  non  seulement  je  n'ai  aucune  part  à 
cette  infâme  brochure,  mais  que  j'ai  par-tout  té- 
moigné l'horreur  qu'elle  ne  peut  que  faire  à  tout 
honnête  homme.  Quoique  vous  m'ayez  dit  des 
injures  dans  vos  Lettres  écrites  de  la  montagne,  par- 
ceque  je  vous  ai  dit  sans  aigreur  et  sans  fiel  que 
je  ne  pense  pas  comme  vous  sur  le  christianisme, 
je  me  garderai  bien  de  m'avilir  réellement  par 
une  vengeance  aussi  basse  que  celle  dont  des  gens 
qui  ne  me  connoissent  pas  sans  doute  ont  pu  me 
croire  capable.  J'ai  satisfait  à  ma  conscience  en 
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soutenant  la  cause  de  TÉvangilc,  qui  m'a  paru 
attaquée  dans  quelques  uns  de  vos  ouvrages  :  j'at- 
tendois  une  réponse  qui  fût  digne  de  vous,  et  je 
me  suis  contenté  de  dire  en  vous  lisant  :  Je  ne  re- 
connais pas  là  M.  Rousseau.  Voilà,  monsieur,  ce  que 
j'ai  cru  devoir  vous  déclarer;  et,  pour  vous  épar- 
gner dans  la  suite  de  nouvelles  lettres  de  ma  part , 
s'il  paroît  quelque  ouvrage  anonyme  où  il  y  ait  de 
rhumeur,  de  la  bile,  de  la  méchanceté,  je  vous 
préviens  que  ce  n'est  pas  là  mon  cachet.  J'ai  l'hon- 
neur d'être,  etc. 


REPONSE. 

Motiers,  le  4  février  lyGS. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire  le  2  de  ce  mois ,  et  par 
laquelle  vous  désavouez  la  pièce  intitulée.  Senti- 
ment des  citoyens.  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  y 
supprimât  l'édition  que  j'y  ai  fait  faire  de  cette 
pièce  :  si  je  puis  contribuer  en  quelque  autre  ma- 
nière à  constater  votre  désaveu ,  vous  n'avez  qu'à 
ordonner.  Je  vous  salue,  monsieur,  très  hum- 
blement. 

CONFESSIONS.   T.   III.  20 
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SECONDE  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  8  février  1766. 

J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point  de 
ma  surprise.  Quoi!  vous  êtes  réellement  l'auteur 
de  la  lettre  qui  précède  le  libelle  et  des  notes  qui 
raccompagnent!  Quoi!  c'est  vous  de  qui  j'ai  été 
particulièrement  connu ,  et  qui  m'assurâtes  si  sou- 
vent de  toute  votre  estime;  c'est  vous  qui,  non 
seulement  m'avez  soupçonné  capable  de  l'action 
la  plus  basse,  mais  qui  avez  fait  imprimer  cet 
odieux  soupçon  !  c'est  vous  qui  n'avez  point  craint 
de  me  diffamer  dans  les  pays  étrangers,  et,  s'il  eût 
été  possible,  aux  yeux  de  mes  concitoyens,  dont 
vous  savez  combien  l'estime  doit  m'ètre  précieuse  ! 
Et  vous  me  dites  après  cela,  avec  la  froideur  d'un 
homme  qui  auroit  fait  l'action  la  plus  indifférente  : 
J'ai  écrit  à  Paris  pour  quon  y  supprimât  iédilion 
que  j  ai  fait  faire  de  cette  pièce:  si  je  puis  contribuer 
en  quelque  autre  manière  à  constater  votre  désaveu, 
vous  n'avez  qu'à  ordonner.  Vous  parlez,  sans  doute, 
monsieur,  d'une  seconde  édition,  car  la  première 
est  épuisée.  Et  par  rapport  au  désaveu,  ce  n'est 
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pas  le  mien  qu'il  s'agit  de  constater,  je  l'ai  rendu 
public,  comme  vous  m'y  invitiez  dans  votre  lettre 
au  libraire  de  Paris;  j'ai  foit  imprimer  celle  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  :  mon  devoir  est 
rempli  ;  c'est  à  vous  maintenant  à  voir  quel  est  le 
vôtre:  vous  devriez  regarder  comme  une  injure 
si  je  vous  indiquois  ce  qu'en  pareil  cas  feroit  un 
honnête  homme.  Je  n'exige  rien  de  vous,  mon- 
sieur, si  vous  n'en  exigez  rien  vous-même.  J'ai 
l'honneur,  etc. 


REPONSE. 

Motiers,  le  i5  février  ijGS. 

De  peur,  monsieur,  qu'une  vaine  attente  ne 
vous  tienne  en  suspens,  je  vous  préviens  que  je 
ne  ferai  point  la  déclaration  que  vous  paroissez 
espérer  ou  désirer  de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  la  raison  qui  m'en  empêche,  personne 
au  monde  ne  la  sait  mieux  que  vous. 

Gomme  nous  ne  devons  plus  rien  avoir  à  nous 
dire,  vous  permettrez  que  notre  correspondance 
finisse  ici.  Je  vous  salue,  monsieur,  très  hum- 
blement. 
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TROISIEME  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  20  février  1765. 

Monsieur, 

Je  terminerois  volontiers  une  correspondance 
qui  n'est  pas  plus  de  mon  goût  que  du  vôtre,  si 
vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans  l'impossibilité  de 
garder  le  silence  :  le  tour  que  vous  avez  pris  pour 
ne  pas  donner  une  déclaration  qui  me  paroissoit 
un  simple  acte  de  la  justice  la  plus  étroite,  et  que 
par  là  je  ne  croyois  pas  devoir  exiger  de  vous  ;  ce 
tour,  dis-jc,  est  sans  doute  susceptible  d'un  grand 
nombre  d'explications  :  mais  il  en  est  une  qui 
touche  trop  à  mon  honneur  pour  que  je  ne  doive 
pas  vous  demander  de  me  déclarer  positivement 
si  vous  soupçonneriez  encore  que  je  suis  l'auteur 
du  libelle,  malgré  le  désaveu  formel  que  je  vous 
en  ai  fait  publiquement.  Je  n'ose  me  livrer  à  cette 
interprétation  qui  vous  seroit  plus  injurieuse  qu'à 
moi;  mais  il  suffit  <ju'clle  soit  possible  pour  que 
je  ne  doute  pas  de  votre  empressement  à  me  dire 
si  je  dois  l'éloigner  absolument  de  votre  pensée. 
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C'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande,  monsieur  : 
ce  sera  ensuite  à  vous  à  juger  s'il  vous  convient  de 
laisser  à  la  phrase  dont  vous  vous  êtes  servi  une 
apparence  de  faux -fuyant,  ou  de  me  marquer 
nettement  dans  quel  sens  elle  doit  être  entendue. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  crains  point 
de  vous  voir  sortir  du  uua^^e  où  vous  semblez  vous 
cacher.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


REPONSE. 

Motieis,  le  24  février  i^GS. 

La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'explica- 
tion, monsieur,  ne  me  paroît  pas  avoir  deux  sens: 
j'ai  voulu  dire  le  plus  clairement  et  le  moins  du- 
rement qu'il  étoit  possible  que,  nonobstant  un 
désaveu  auquel  je  m'étois  attendu ,  je  ne  pouvois 
attribuer  qu'à  vous  seul  l'écrit  désavoué,  ni  par 
conséquent  faire  une  déclaration  qui  de  ma  part 
seroit  un  mensonge.  Si  celle-ci  n'est  pas  claire,  ce 
n'est  pas  assurément  ma  faute,  et  je  serois  fort 
embarrassé  de  m'expliquer  plus  positivement.  Re- 
cevez, monsieur,  je  vous  supplie,  mes  très  humbles 
salutations. 

J.  J.  Rousseau. 
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QUATRIEME  LETTRE 

DE  M.  LE  PASTEUR  VERNES. 

Céligny,  le  i*'"mars  1765. 

Monsieur, 

La  lumière  n  est  assurément  pas  plus  claire  que 
l'explication  que  vous  me  donnez.  Si  c'est  par  mé- 
nagement que  vous  aviez  employé  la  phrase  équi- 
voque de  votre  précédente  lettre ,  c'est  par  la  même 
raison  que  j'avois  écarté  le  sens  dans  lequel  vous 
me  déclarez  qu'elle  doit  être  prise.  Il  reste  à  pré- 
sent d'autres  ténèbres ,  que  vous  seul  pouvez  dis- 
siper. Si,  comme  il  paroît  par   votre  dernière 
lettre,  vous  étiez  fermement  résolu  de  me  croire 
l'auteur  du  libelle;  si  vous  entreteniez  au-dedans 
de  vous  cette  persuasion  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance, pourquoi  m'aviez-vous  invité  vous- 
même  à  reconnoitre  haalement  cette  pièce,  ou  à  la 
désavouer?  pourquoi  aviez-vous  laissé  croire  qu'il 
étoit  possible  que  vous  fussiez  dans  l'erreur  à  cet 
égard?  pourquoi  aviez-vous  dit,  Si  je  me  trompe, 
il  ne  faut  qualtendre  pour  sen  ëclaircir?  pourquoi 
avez-vous  ajouté  que,  lorsque  j'aurois  parlé,  le 
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public  sauroit  à  quoi  s'en  tenir?  Tout  cela  n'ctoit-il 
([u'un  jeu  de  votre  part?  ou  bien,  auriez-vous  été 
capable  de  former  l'odieux  projet  d'ajouter  une 
nouvelle  injure  à  celle  que  vous  n'aviez  pas  craint 
de  me  faire  par  une  odieuse  imputation?  C'est  à 
regret,  monsieur,  que  je  me  livre  à  une  conjec- 
ture qui  vous  déshonoreroit  si  elle  ctoit  fondée; 
je  ne  me  résoudrai  jamais  à  penser  mal  de  vous 
({ue  lorsque  vous  m'y  forcerez  vous-même.  Ce  n'est 
pas  tout;  si  mon  désaveu  n'a  fait  sur  vous  aucune 
impression,  pourquoi  donc  avez-vous  ordonné  au 
libraire  de  Paris  de  supprimer  votre  édition  du 
libelle?  pourquoi,  comme  je  l'ai  su  de  bonne  part, 
avez-vous  écrit  à  un  homme  d'un  rang  distingué, 
qu'ayant  été  mieux  instruit,  vous  ne  m'attribuiez 
plus  cette  pièce?  Je  vous  le  demande,  est-il  pos- 
sible de  vous  trouver  en  cela  d'accord  avec  vous- 
même?  8i  de  nouvelles  raisons,  plus  décisives  que 
celles  que  vous  avoit  fournies  mon  prétendu  style 
pastoral,  qui  est  la  seule  que  vous  ayez  alléguée , 
et  dont  le  ridicule  vous  auroit  frappé,  sans  son 
air  de  sarcasme  qui  a  pu  vous  séduire;  si,  dis-je, 
de  nouvelles  raisons  ont  arrêté  ce  premier  mou- 
vement de  justice,  que  la  droiture  naturelle  de 
votre  cœur  avoit  fait  naître ,  pourquoi  ne  m'expo- 
sez-vous pas  ces  raisons  avec  cette  franchise  et  cette 
candeur  qu'annonce  en  vous  cette  belle  devise, 
Vitam  impendere  vero?  Ce  silence  ne  donnera-t-il 
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point  lieu  de  croire  qu'il  est  des  cas  où  vous  aimez 
à  mettre  un  bandeau  sur  vos  yeux,  où  la  décou- 
verte de  la  vérité  coûteroit  trop  à  certain  senti- 
ment, souvent  plus  fort  que  l'amour  qu'on  a  pour 
elle?  Voyez  donc,  monsieur,  quel  est  le  parti  qu'il 
vous  convient  de  prendre.  Pour  moi,  loin  de  re- 
douter l'exposition  des  motifs  qui  vous  empêchent 
de  vous  rendre  à  mon  désaveu,  je  suis  très  curieux 
de  les  apprendre,  ne  pouvant  pas  en  imaginer  un 
seul.  Je  vous  demande  de  vous  expliquer  à  cet 
égard  avec  toute  la  clarté  possible,  et  sans  aucun 
ménagement,  tant  je  suis  convaincu  que  vous  ne 
ferez  par  là  que  confirmer  le  jugement  de  toutes 
les  personnes  dont  je  suis  connu,  qui  dirent,  en 
lisant  ma  première  lettre,  que  j'aurois  dû  me  taire 
sur  une  imputation  qui  tomboit  d'elle-même,  et 
ne  pou  voit  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je  reçois 
bien  volontiers,  monsieur,  vos  salutations,  et  je 
vous  prie  d'agréer  les  miennes. 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres,  M.  Vernes 
ajoute:  M.  Rousseau  n'a  pas  cru  sans  doute  qu'il 
lui  convînt  de  répondre  à  celte  dernière  lettre  :  il  n'est 
pus  difficile  d'en  imacjiner  la  raison.  Non,  cela  n'est 
point  difficile;  mais  comment  M.  Vernes,  sentant 
si  bien  cette  raison,  n'en  a-t-il  pas  prévu  l'effet? 
Gomment  a-t-il  pu  se  flatter  délier,  de  suivre  avec 
moi  une  correspondance  en  règle  pour  discuter 
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les  preuves  de  ses  outrages  comme  on  discutcroit 
un  point  de  littérature?  Peut-il  croire  que  j'irai 
plaider  devant  lui  ma  cause  contre  lui-mcme;  que 
j'irai  le  prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  fait? 
Et  dans  quel  fait?  Sur  la  modération  qu'il  voit  ré- 
gner dans  ma  conduite ,  présume-t-il  que  je  puisse 
penser  à  lui  de  sang  froid?  moi,  qui  ne  lis  pas  une 
de  ses  lettres  sans  le  plus  cruel  effort  ;  moi ,  qui  ne 
puis  sans  frémir  entendre  prononcer  son  nom  ;  que 
je  puisse  tranquillement  correspondre  et  com- 
mercer avec  lui  !  Non  :  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer 
nettement  mon  sentiment,  et  le  tirer  de  l'incerti- 
tude où  il  feignoit  d'être.  Je  n'en  dois  ni  n'en 
veux  faire  avec  lui  davantage.  Que  la  décence  de 
mes  expressions  ne  l'abuse  plus.  Dans  le  fond  de 
mon  cœur  je  lui  rends  justice  ;  mais  dans  mes 
procédés ,  c'est  à  moi  que  je  la  rends.  Gomme  mon 
amour-propre  n'est  point  aveugle,  et  que  j'ai 
appris  à  m'attendre  à  tout  de  la  part  des  hommes, 
leurs  outrages  ne  m'ont  point  pris  au  dépourvu; 
ils  m'ont  trouvé  assez  préparé  pour  les  supporter 
avec  dignité.  L'adversité  ne  m'a  ni  abattu  ni  aigri  : 
c'est  une  leçon  dont  j'avois  besoin  peut-être.  J'en 
suisdevenu  plusdoux,maisje  n'en  suis pasdevenu 
plus  foible.  Mes  épreuves  sont  faites:  je  suis  à 
présent  sûr  de  moi ,  je  ne  veux  plus  de  guerre 
avec  personne,  et  désormais  je  cesse  de  me  dé- 
fendre. Mais,  àquelquecxtrémitéqu'on  me  réduise, 
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il  n'y  aura  jamais  ni   traite  ni  commerce  entre 

.1.  J.  Rousseau  et  les  méchants. 

M.  Vernes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'empê- 
chent de  me  rendre  à  son  désaveu  ;  il  m'exhorte  à 
m'expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la  clarté  possi- 
ble et  sans  aucun  ménagement  :  c'est  une  explica- 
tion que  je  lui  dois,  puisqu'il  la  demande,  mais 
queje  ne  veux  lui  donner  qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis  point 
exempt  deblâme  pour  lui  avoir  attribué  publique- 
ment le  libelle;  non  queje  croie  avoir  manqué  à 
la  vérité  ni  à  la  justice ,  mais  dans  un  premier  mou- 
vement j'ai  manqué  à  mes  principes.  En  cela  j'ai 
eu  tort.  Si  je  pouvois  réparer  ce  tort  sans  dire  un 
mensonge,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur.  Avouer 
ma  faute  est  tout  ce  que  je  puis  faire  :  tant  que  la 
persuasion  où  je  suis  subsiste,  toute  autre  répa- 
ration ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à  voir  si  cette 
persuasion  est  bien  ou  mal  fondée,  ou  si  on  doit 
la  présumer  de  ma  part  de  bonne  ou  de  mauvaise 
foi.  Qu'on  saisisse  donc  la  question.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  précisément  si  M.  Vernes  est  ou  n'est  pas 
l'auteur  du  libelle,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne  pas 
croire  qu'il  l'est.  Que  ne  puis-je  si  bien  séparer 
ces  deux  ([uestions  que  la  dernière  ne  conclue  rien 
j)Our  l'autre!  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs  de 
ma  persuasion  sans  entraîner  celle  des  lecteurs! 
je  le  ferois  avec  joie.  Je  ne  veux  point  prouver 
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que  Jacob  Vernes  est  un  infâme,  mais  je  dois 
prouver  que  .T.  .T.  Rousseau  n'est  point  un  calom- 
niateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  person- 
nel entre  ce  ministre  et  moi ,  il  faut  remonter  à 
nos  premières  liaisons  et  suivre  l'historique  de 
nos  démêlés. 

En  1752  ou  53,  M.  Vernes  passa  à  Paris,  reve- 
nant, je  crois,  d'Angleterre  ou  de  Hollande.  Le 
Devin  du  village  m'avoit  mis  en  vogue  :  il  désira  me 
connoître;  il  employa  pour  cela  mon  ami  M.  de 
Gauffecourt,  et  nous  eûmes  quelques  liaisons  qui 
finirent  à  son  départ,  maisqu'il  eut  soin  de  renou- 
veler à  Genève  dans  un  voyage  que  j'y  fis  l'année 
suivante.  Car  j'ai  deux  maximes  inviolables  dans 
la  prospérité  même  :  l'une,  de  ne  jamais  recher- 
cher personne;  l'autre,  de  ne  jamais  courir  après 
les  gens  qui  s'en  vont.  Ainsi  tous  ceux  qui  m'ont 
quitté  durant  mes  disgrâces  sont  partis  comme  ils 
étoient  venus. 

ToutGenèvefuttémoindesavancesdeM.Vernes, 
de  ses  soins,  de  ses  empressements,  de  ses  caresses  : 
il  réussit;  c'est  toujours  là  mon  côté  foible  ;  résister 
aux  caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur. 
Heureusement  on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris,  je  continuai  d'être  en  liaison 
avec  M.  Vernes  ;  mais  l'intimité  diminua  :  elle  étoit 
née  de  la  seule  habitude;  léloignement  la  ralentit. 
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.le  ne  trouvai  pas  d'ailleurs  dans  son  commerce 
ces  attentions  qui  marquent  l'attachement,  et  qui 
produisent  la  confiance:  il  tira  de  rEncyclopédie 
l'article  Économie  politique,  et  le  fit  imprimer  à 
part  sans  me  consulter;  il  repandit  des  lettres  de 
M.  le  comte  de  Tressan,  avec  les  réponses.  Ces 
lettres,  qui  n'étoient  point  de  nature  à  être  im- 
primées, l'ont  été  à  mon  insu,  et  M.  Vernes  est  le 
seul  à  qui  je  les  aie  confiées.  Mille  bagatelles 
pareilles  se  font  sentir  sans  valoir  la  peine  d'être 
dites,  et,  sans  montrer  une  mauvaise  volonté  dé- 
cidée, montrent  une  indiscrétion  que  n'a  point 
la  véritable  amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de  temps 
en  temps  jusqu'au  commencement  de  mes  désas- 
tres: alors  je  n'entendis  plus  parler  de  lui  ni  de 
beaucoup  d'autres.  C'est  à  la  coupelle  de  l'adver- 
sité que  la  plupart  des  amitiés  s'en  vont  en  fumée  : 
il  reste  peu  d'or,  mais  il  est  pur.  Toutefois,  quand 
M.  Vernes  me  sut  plus  tranquille,  il  s'avisa  de  m'é- 
crire  une  lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche ,  à 
laquelle  je  ne  daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source 
de  sa  haine  contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère:  elle  ne  l'étoit  pour- 
tant pas.  Il  sentit  le  dédain  caché  sous  ce  silence; 
son  amour-propre  en  fut  blessé  vivement;  il  suffit 
de  connoître  M.  Vernes  pour  savoir  à  quel  point 
il  porte  la  suffisance,  la  hautcopinion  de  lui-même 
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et  de  ses  talents.  Je  ne  récuse  sur  ce  point  aucun 
de  ses  amis,  s'il  en  a  :  si  j'ai  tort,  qu'ils  le  disent, 
et  je  me  rends.  On  ne  m'a  point  vu,  malignement 
satirique,  éplucher  les  vices,  ni  même  les  défauts 
de  mes  ennemis;  je  n'examine  point  leurs  mœurs, 
leur  religion,  leurs  principes;  je  n'usai  de  person- 
nalités de  ma  vie,  et  je  ne  veux  pas  commencer; 
mais  ici  je  dois  dire  ce  qui  fait  à  ma  cause  ;  je  dois 
dire  sur  quoi  j'ai  porté  mes  jugements. 

Voilà  comment  la  vanité ,  la  vengeance ,  enfîam- 
mèrentla  sainte  ardeur  de  M.  Vernes ,  prédicateur, 
parceque  c'est  son  métier  de  l'être,  mais  qui  jus- 
que-là n'avoit  point  été  dévoré  du  zèle  de  l'ortho- 
doxie ;  voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les 
lettres  sur  mon  christianisme.  Son  orgueil  irrité 
lui  mit  à  la  main  les  armes  de  son  métier.  Sans 
songer  à  la  charité,  qui  défend  d'accabler  celui  qui 
souffre;  à  la  justice,  qui ,  quand  mêmej'aurois  été 
coupable ,  devoit  me  trouver  trop  puni  ;  à  la  bien- 
séance, qui  veut  qu'on  respecte  l'amitié,  même 
après  qu'elle  est  éteinte;  voilà  le  biendisant,  le  ga- 
lant, le  plaisant  M.  Vernes  transformé  tout-à-coup 
en  apôtre ,  et  lançant  ses  foudres  théologiques  sur 
son  ancien  ami  malheureux  '.  Est-il  étonnant  que 

'  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  est  question  ici  a  pour  titre 
Examen  de  ce  ijui  concerne  le  christianisme^  la  réforme  évangélique 
et  les  ministres  de  Genève,  dans  les  deux  premières  Lettres  de  Jean 
Jacques  Rousseau  édites  de  la  montagne.  Genève,  1765,  in-8°. 
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la  haine  et  l'envie  emploient  si  volontiers  cet  ex- 
pédient? Il  est  si  commode  et  si  doux  d  édifier  tout 
le  monde,  en  écrasant  pieusement  son  homme!  Ce 
grand  mot,  notre  sainte  religion,  dans  un  livre,  est 
presque  toujours  unesentencede  mort  contre  quel- 
qu'un ;  c'est  le  manteau  sacre  dont  se  couvrent  des 
passions  viles  et  basses  qui  n'osent  se  montrer  nues. 
Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en  atta- 
quer un  autre  avec  animosité  surla  religion,  dites 
hardiment  :  L'agresseur  est  un  fripon  ;  vous  ne  vous 
tromperez  de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté  les  let- 
tres de  M.  Jacob  Vernes  sur  mon  christianisme, 
cela  se  voit  d'abord  par  le  titre  même,  par  la  per- 
sonnalité la  plus  révoltante,  la  moins  charitable, 
par  la  fierté  menaçante  avec  laquelle  l'auteur  monte 
sur  son  tribunal  pour  juger,  non  mes  livres,  mais 
ma  personne,  pour  prononcer  publiquement  en 
son  nom  la  sentence  qui  me  retranche  du  corps 
des  chrétiens ,  pour  m'excommunier  de  son  auto- 
rité privée. 

Gela  se  voit  encore  pa  r  l'épigraphe ,  où  l'on  m'ac- 
cuse d'offrir  au  lecteur  dans  un  vase  de  paroles 
dorées  de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par  l'ou- 
vrage :  on  y  attaque  mes  propositions  par  leurs 
conséquences  les  plus  éloignées  ;  ce  qui  seroit  per- 
mis, en  raisonnant  bien,  pour  montrer  (jue  ces 
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propositions  sont  fausses  ou  dangereuses,  mais 
non  pas  pour  juger  ties  sentiments  de  l'auteur,  ([ui 
peut  n'avoir  pas  vu  res  conséquences.  INT.  Vernes 
ne  se  proposant  pas  d'examiner  si  j'ai  raison  ou 
tort,  mais  si  je  suis  chrétien  ou  non,  doit  me 
juger  exactement  sur  ce  que  j'ai  dit,  et  non  sur  ce 
qui  peut  se  déduire  subtilement  de  ce  que  j'ai  dit, 
parcequ'il  se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subti- 
lité; il  se  peut  que  j'eusse  rejeté  le  sentiment  que 
j'ai  avancé,  si  j 'a  vois  vu  jusqu'où  il  pou  voit  me 
conduire.  Quand  on  veut  prouver  qu'un  homme 
est  coupable,  il  fliut  prouver  qu'il  n'a  pu  ne  l'être 
pas,  et  ce  n'est  nullement  un  crime  de  n'avoir  pas 
su  voir  aussi  loin  qu'un  autre  dans  une  chaîne  de 
raisonnements. 

Non  content  de  cette  injustice,  M.  Vernes  va 
jusqu'à  la  calomnie ,  en  m'imputant  les  sentiments 
les  plus  punissables  et  les  moins  découlants  des 
miens,  comme  quand  il  ose  me  faire  dire  que 
Jésus-Christ  est  un  imposteur,  ou  du  moins  me 
faire  mettre  en  doute  ce  blasphème;  doute  qu'il 
étend,  qu'il  confirme,  et  sur  lequel  on  voit  qu'il 
appuie  avec  plaisir,  et  cela  par  le  raisonnement  le 
plus  sophistique  et  le  plus  faux  qu'on  puisse  faire, 
puisqu'il  établit  à-la-fois  le  pour  et  le  contre;  car 
s'il  prouve  que  je  ne  suis  pas  chrétien  parceque 
je  n'admets  pas  tout  l'Evangile,  comment  peut-il 
prouver  ensuite  par  l'Evangile  que,  selon  moi, 
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Jésus  fut  un  imposteur?  comment  peut-il  savoir 
si  les  passages  qu'il  cite  clans  cette  vue  ne  sont 
point  de  ceux  dont  je  n'admets  pas  l'autorité?  Qui 
doute  que  Jésus  ait  fait  tous  les  miracles  qu'on  lui 
attribue  peut  douter  qu'il  ait  tenu  tous  les  discours 
qu'on  lui  fait  tenir.  Je  n'entends  pas  justifier  ici 
ces  doutes,  je  dis  seulement  que  M.  Vernes  en 
fait  usage  avec  injustice  et  méchanceté;  qu'il  me 
fait  rejeter  l'autorité  de  l'Évangile  pour  me  traiter 
d'apostat,  et  qu'il  me  la  fait  admettre  pour  me 
traiter  de  blasphémateur. 

Quand  il  auroit  raison  dans  tous  les  points  de 
sa  critique,  ses  jugements  contre  moi  n'en  se- 
roient  pas  moins  téméraires,  puisqu'il  m'impute 
des  discours  qu'il  n'a  vus  nulle  part  être  les  miens; 
car  enfin ,  ou  a-t-il  pris  que  la  profession  de  foi 
du  vicaire  étoit  celle  de  J.  J.  Rousseau?  Il  n'a 
sûrement  rien  trouvé  de  cela  dans  mon  livre;  au 
contraire,  il  y  a  trouvé  positivement  que  je  la 
donnois  pour  être  d'un  autre.  Voilà  mes  expres- 
sions :  Je  transcris  un  ouvrage,  et  je  dis  que  je  le 
transcris.  Dans  un  passage  on  voit  que  c'est  un 
de  mes  concitoyens  qui  me  l'adresse,  ou  moi  qui 
l'adresse  à  un  de  mes  concitoyens.  Dans  un  autre 
passage  on  lit:  Un  caractère  Ihnide  suppléait  à  la 
gêne,  et  prolongeait  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle 
vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soin.  Cela 
décide  le  doute,  et  il  devient  clair  par  là  que  la 
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profession  de  foi  n'est  point  un  écrit  que  j'adresse, 
mais  un  écrit  qui  m'est  adressé.  En  reprenant  la 
parole,  je  dis  que  je  ne  donne  point  cet  écrit  pour 
régie  des  sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière 
de  religion.  M'imputcr  à  moi  tous  ces  sentiments, 
est  donc  une  témérité  très  injuste  et  très  peu 
chrétienne:  si  cette  pièce  est  répréhensible,  on 
peut  me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée,  mais 
non  pas  pour  en  être  l'auteur,  à  moins  qu'on  ne 
le  prouve.  Or,  M.  Vernes  l'affirme  sans  le  prouver. 
11  m'a  reconnu  sans  doute  à  mon  style:  de  quoi 
donc  se  plaint-il  aujourd'hui?  je  le  juge  suivant 
sa  règle;  et,  comme  on  verra  tout-à-l'heure,  j'ai 
plus  de  preuves  qu'il  est  l'auteur  du  libelle  fait 
contre  moi  qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur  d'une 
profession  de  foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 

M.  Vernes  enchérit  par-tout  sur  le  sens  naturel 
des  mots  pour  me  rendre  plus  coupable.  Par  la 
forme  de  l'ouvrage,  le  style  de  la  profession  de  foi 
devoit  être  familier  et  même  négligé  :  c'étoit  pé- 
cher autant  contre  le  goût  que  contre  la  charité 
de  presser  l'exacte  propriété  des  termes.  Après 
avoir  loué  avec  la  plus  grande  énergie  la  beauté, 
la  sublimité  de  l'Evangile,  le  vicaire  ajoute  que 
cependant  ce  même  Évangile  est  plein  de  choses 
incroyables.  M.  Vernes  part  de  là  pour  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ce  terme  plein;  il  l'écrit  en 
italique,  il  le  répète  avec  l'emphase  du  scandale  : 
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comme  s  il  vouloit  dire  que  l'Évangile  est  tellement 
plein  de  ces  choses  incroyables,  qu'il  n'y  ait  place 
pour  nulle  autre  chose.  Supposons  qu'entrant 
dans  un  salon  poudreux  vous  disiez  qu'il  est  beau, 
mais  plein  de  poussière  ;  s'il  n'en  est  plein  jusqu'au 
plafond,  M.  Vernes  vous  accusera  de  mensonge. 
C'est  ainsi  du  moins  qu'il  raisonne  avec  moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit, 
et  les  fausses  interprétations  qu'il  en  donne,  ne 
lui  suffisent  pas  encore;  il  me  fait  penser  même 
au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration  qui 
me  soit  contraire,  il  la  prend  au  pied  de  la  lettre, 
et  la  pousse  aussi  loin  qu'elle  peut  aller  :  si  j'en 
fais  une  qui  me  soit  favorable ,  il  la  dément  par 
les  sentimens  secrets  qu'il  me  suppose,  et  dont  il 
n'a  d'autre  preuve  que  le  désir  secret  de  me  les 
trouver.  Il  cherche  par-tout  à  me  noircir  avec 
adresse  par  des  maximes  générales,  dont  il  ne  me 
fait  pas  ouvertement  l'application  ,  mais  qu'il 
place  de  manière  à  forcer  le  lecteur  de  la  faire. 
«  Dans  quels  écarts,  dit-il ,  ne  jettent  point  l'ima- 
K  gination  mise  enjeu  par  l'esprit  de  système,  la 
«  singularité,  le  dédain  de  penser  comme  le  grand 
«  nombre,  ou  quelque  autre  passion  qui  fermente 
«  en  secret  dans  le  cœur  !  »  Voilà  l'imagination  du 
lecteur  à  son  tour  mise  en  jeu  par  ces  paroles,  et 
cherchant  quelle  est  cette  passion  qui  fermente 
en  secret  dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs  : 
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«  Ce  mot  de  M.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer  (ju'à 
«  trop  de  gens.  On  fait  comme  les  autres,  sauf  à 
"  rire  en  secret  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  eu 
«public.  »  A  qui  M.  Vernes-N  eut-il  appliquer  ici 
ses  remarques?  A  personne,  dira-t-il,  je  parle  en 
général  :  pourquoi  M.  Rousseau  s'en  feroit-il 
l'application ,  s'il  ne  sentoit  qu'elle  est  juste?  Voici 
donc  là-dessus  ma  position.  Si  je  laisse  passer  ces 
maximes  sans  y  répondre,  le  lecteur  dira  :  L'au- 
teur n'a  pas  lâché  ces  propos  pour  rien  ;  sans  doute 
il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut  dire,  et  Rousseau  a 
ses  raisons  pour  feindre  de  ne  l'avoir  pas  entendu  ; 
et  si  je  prends  le  parti  de  répondre,  il  dira  :  Pour- 
quoi Rousseau  reléveroit-il  des  maximes  géné- 
rales, s'il  n'en  sentoit  l'application?  Soit  donc  que 
je  parle  ou  que  je  me  taise,  la  maxime  fait  son 
effet,  sans  que  celui  qui  l'établit  se  compromette. 
On  conviendra  que  le  tour  n'est  pas  maladroit. 

C'étoit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on 
cherchoit  dans  mon  livre,  ou  qu'on  imputoit  à 
l'auteur;  il  restoit  à  m'inculper  par  le  bien  même  : 
de  cette  manière  on  était  plus  en  fonds.  Ecoutez 
M.  Vernes  oulhonnête  ami  qu'il  se  donne,  et  qui 
n  est  pas  moins  charitable  que  lui. 

«Remarquez  à  cette  occasion,  me  dit  M...., 
«  que  si  l'auteur  d  Emile  se  fût  montré  ennemi 
«  ouvert  de  la  religion  chrétienne,  s'il  n'eût  rien 
.<  dit  qui  parût  lui  être  favorable,   il  auroit  été 
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«  moins  à  redouter;  son  ouvrage  auroit  avec  lui- 
'<  même  sa  réfutation  ,  parcequedans  le  fond  il  ne 
«  renferme  que  des  objections  souvent  répétées, 
«  et  aussi  souvent  détruites.  Mais  je  ne  connois 
«  rien  de  plus  dangereux  qu'un  mélange  d'un  peu 
"  de  bien  avec  beaucoup  de  mal  ;  l'un  passe  à  la 
"  faveur  de  l'autre  :1e  poison  agit  plus  sourdement, 
«  mais  ses  effets  ne  sont  pas  moins  funestes  :  un 
"  ennemi  n'est  jamais  plus  à  craindre  que  dans 
"  les  moments  où  on  le  croit  ami.  Ses  coups  n'en 
«  sont  que  plus  assurés,  la  plaie  n'en  est  que  plus 
«  profonde.  »  Ainsi  tout  ce  qu'on  est  forcé  de 
trouver  bien  dans  mon  livre ,  et  ce  n'est  sûrement 
pas  la  moindre  partie,  n'est  là  que  pour  rendre 
le  mal  plus  dangereux  ;  l'auteur,  punissable  par 
ce  qui  est  mauvais,  lest  plus  encore  par  ce  qui 
est  bon.  Si  quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper 
à  des  accusations  pareilles,  il  m'obligera  de  me 
l'indiquer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  régne 
dans  tout  l'ouvrage,  et  le  ton  railleur  et  folâtre 
avec  lequel  M.  le  pasteur  Vernes  dépouille  son 
ancien  ami  d'un  christianisme  qui  faisoit  toute  sa 
consolation;  ce  Chinois  sur-tout  si  goguenard,  si 
loustick  qui  le  représente,  et  qu'il  nous  assure 
être  un  homme  d'esprit  et  de  sens;  vous  connoî- 
trc/-  à  tous  ces  signes  si  la  cruelle  fonction  qu'il 
s'impose  lui  est  pénible,   si  c'est  un  devoir  qui 
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lui  coûte,  et  que  son  cœur  remplisse  à  rc{;r('t. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Vernes 
ait  raison  ni  tort  clans  cette  querelle;  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit:  il  s'ensuit  seulement,  mais 
avec  évidence,  que  le  zèle  de  la  loi  n'est  que  son 
prétexte;  que  son  vrai  motif  est  de  me  nuire,  de 
satisfaire  son  animosité  contre  moi.  J'ai  montré  la 
source  de  cette  animosité  :  il  faut  à  présent  en 
montrer  les  suites. 

M.  Vernes  s'attendoit  à  une  réponse  expresse 
dans  laquelle  j'entrasse  en  lice  avec  lui  ;  il  la  desi- 
roit,  et  il  disoit  avec  satisfaction  qu'il  en  tireroit 
occasion  d'amplifier  les  gentillesses  de  son  Chinois. 
Ce  Chinois ,  plus  badin  qu'un  François,  étoit  l'en- 
fant chéri  du  christianisme  de  M.  le  pasteur  ;  il  se 
vantoit  de  l'avoir  nourri  de  ma  substance  ,  et 
c'étoit  le  vampire  qu'il  destinoit  à  sucer  le  reste 
de  mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Vernes;  mais  j'eus 
occasion ,  dans  mon  dernier  ouvrage ,  de  parler 
deux  fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu  de  cas 
que  j'en  faisois,  ni  mon  mépris  pour  les  motifs  qui 
l'a  voient  dicté.  Du  reste,  constamment  attaché  à 
mes  principes,  je  me  renfermai  dans  ce  qui  tenoit 
à  l'ouvrage;  je  ne  me  permis  nulle  personnalité 
qui  lui  fût  étrangère,  et  je  poussai  la  circonspec- 
tion jusqu'à  ne  pas  nommer  l'auteur  qui  m'avoit 
si  souvent  nommé  avec  si  peu  de  ménagement. 
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H  ctoit  facile  à  reconnoître;  il  se  reconnut: 
([u  on  juge  de  sa  fureur  par  sa  vanité.  Blessé  clans 
ses  talents  littéraires,  dans  son  mérite  d'auteur, 
dont  il  fait  un  si  grand  cas ,  il  poussa  les  plus  hauts 
cris,  et  ces  cris  furent  moins  de  douleur  que  de 
rage.  Ses  premiers  transports  ont  passé  toute 
mesure;  il  faut  en  avoir  été  témoin  soi-même  pour 
comprendre  à  quel  point  un  homme  de  son  état 
peut  s  oublier  dans  la  colère;  ce  qu'il  disoit,  ce 
qu'il  écrivoit,  ne  se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'é- 
nergie de  ses  outrages  n'est  à  la  portée  d'aucun 
homme  de  sang-froid  ;  et  ce  qui  rendit  ses  trans- 
ports encore  plus  remarquables  fut  qu'il  étoit  le 
seul  qui  s'y  livrât.  A  la  première  apparition  du 
livre,  tout  le  monde  gardoit  le  silence.  Le  conseil 
n'a  voit  point  encore  délibéré  sur  ce  qu'il  y  a  voit  à 
faire;  tous  ses  clients  se  taisoient  à  son  imitation. 
La  bourgeoisie  elle-même,  qui  ne  vouloit  pas  se 
commettre ,  attendoit,  pour  avouer  ou  désavouer 
l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendroient 
les  magistrats.  Il  n'yavoit  pas  d'exemple  à  Genève 
que  personne  eût  osé  dire  ainsi  la  vérité  sans 
détour.  Un  des  partis  étoit  confondu  ,  l'autre 
effrayé;  tous  attendoient  dans  le  plus  profond 
silence  que  quelqu'un  l'osât  rompre  le  premier. 
G'étoit  au  milieu  de  cette  inquiète  tranquillité  que 
le  seul  M.  Vernes,  élevant  sa  voix  et  ses  cris, 
s'efforcjoit  d'entraîner  par  son  exemple  le  public 
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qu'il  ne  faisoit  qu'étonner.  Comme  il  crioit  s(hiI, 
tout  le  monde  l'entendit;  et  ce  que  je  dis  est  si 
notoire,  qu'il  n'y  a  personne  à  Genève  qui  ne 
puisse  le  confirmer.  Toutes  les  lettres  qui  m'en 
vinrent  dans  ce  temps-là  sont  pleines  de  ces  ex- 
pressions: "  Vernes  est  hors  de  lui.  Vernes  dit  des 
"  choses  incroyables.  Vernes  ne  se  possède  pas. 
"  La  fureur  de  Vernes  est  au-delà  de  toute  idée.  >> 
Le  dernier  qui  m'en  parla  m'écrivit:  «Vernes, 
«  dans  ses  fureurs,  est  si  maladroit,  qu'il  n'épargne 
«  pas  même  votre  style  :  il  disoit  hier  que  vous 
«écriviez  comme  un  charretier.  Gela  peut  être, 
«  lui  dit  quelqu'un  ;  mais  avouez  qu'il  fouette 
«  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année,  c'est-à-dire  dix  ou  douze 
jours  après  la  publication  du  livre,  tandis  que  le 
silence  public  et  les  cris  forcenés  de  M.  Vernes 
duroient  encore,  je  reçus  par  la  poste  la  brochure 
intitulée  Sentiment  des  citoyens.  En  y  jetant  les 
yeux,  je  reconnus  à  l'instant  mon  homme  aux 
choses  imprimées  qu'il  débitoit  seul  de  vive  voix: 
de  plus  je  vis  un  furieux  que  la  rage  faisoit  extra- 
vaguer;  et  quoique  j'aie  à  Genève  des  ennemis 
non  moins  ardents,  je  n'en  ai  point  de  si  mal- 
adroits. N'ayant  eu  des  démêlés  personnels  avec 
aucund'eux,jen'aipointirritéleur  amour-propre: 
leur  haine  est  de  sang-froid,  et  n'en  est  que  plus 
terrible  ;  elle  porte  avec  poids  et  mesure  des  cou  j>s 
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moins  jx'saiits  eu  apparence,  mais  qui  blessent 

plus  profondément. 

Les  premiers  mouvements  peignent  les  carac- 
tères de  ceux  qui  s'y  livrent.  Celui  de  l'auteur  du 
libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  à  Genève  :  le 
mien  fut  de  le  publier  aussi  à  Paris,  et  d'en  nom- 
mer l'auteur  pour  toute  vengeance.  J'eus  tort; 
mais  qu'un  autre  homme  d'un  esprit  ardent  se 
mette  à  ma  place,  qu'il  lise  le  libelle,  qu'il  s'en 
suppose  l'objet,  qu'il  sente  ce  qu'il  auroit  fait  dans 
le  premier  saisissement,  et  puis  qu'il  méjuge. 

Cependant,  malgré  la  plus  intime  persuasion 
de  ma  part,  et  même  en  nommant  M.  Vernes, 
non  seulement  je  m  abstins  de  laisser  croire  que 
j'eusse  d'autre  preuves  que  celles  que  j 'a vois  en 
effet,  mais  je  m'abstins  de  donner  en  public  à  ces 
mêmes  preuves  autant  de  force  qu'elles  en  avoient 
|)Our  moi.  Je  dis  que  je  reconnoissois  l'auteur  à 
son  style,  mais  je  n'ajoutai  point  de  quel  style 
j'entendois  parler,  ni  quelle  comparaison  m'avoit 
rendu  cette  uniformité  si  frappante.  Il  est  vrai 
({u'aucun  Genevois  ne  put  s'y  tromper  à  Paris, 
puis(juc  M.  Vernes  y  répandoit  par  ses  correspon- 
dants, et  entre  autres  par  M.  Durade,  précisément 
les  mêmes  choses  qu'il  avoit  dites  dans  le  libelle, 
et  où  j'avois  reconnu  son  style  pastoral. 

Je  fis  plus;  je  déclarai  que,  soit  qu'il  reconnût 
ou  désavouât  la  pièce,  on  dcvoit  s'en  tenir  à  sa  dé- 
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claration  :  non  que ,  quant  à  moi,  j'eusse  le  moindre 
doute;  mais,  prévoyant  ce  qu'il  feroit,  j'étois  con- 
tent de  le  convaincre  entre  son  cœur  et  moi,  par 
son  désaveu ,  qu'il  avoit  fait  deux  fois  un  acte 
vil.  Du  reste  j'étois  très  résolu  de  le  laisser  en 
paix ,  et  de  ne  point  ôter  au  public  l'impression 
qu'un  désaveu  non  démenti  devoit  naturellement 
y  faire. 

Lachosearrivacommejelavoisprévu.M.  Vernes 
m'écrivit  une  lettre,  où,  désavouant  hautement  le 
libelle,  ille  traitoit  sans  détour  de  brochure  in- 
fâme qui  devoit  être  en  horreur  aux  honnêtes 
gens.  J'avoue  qu'une  déclaration  si  nette  ébranla 
ma  persuasion.  J'eus  peine  à  concevoir  qu'un 
homme,  à  quelque  point  qu'il  se  fût  dépravé,  pût 
en  venir  jusqu'à  s'accuser  ainsi,  sans  détour, 
d'infamie,  jusqu'à  se  déclarer  à  lui-même  qu'il 
devoit  faire  horreur  aux  honnêtes  gens.  J'aurois 
non  seulement  publié  le  désaveu  de  M.  Vernes, 
mais  j'y  aurois  même  ajouté  le  mien  sur  cette 
seule  lettre,  si  je  n'y  eusse  en  même  temps  trouvé 
un  mensonge  dont  l'audace  effaçoit  l'effet  de  sa 
déclaration  ;  ce  fut  d'affirmer  qu'il  s'étoit  contenté 
de  dire  au  sujet  de  mon  livre  :  Je  ne  reconnais  pas 
là  M.  Rousseau.  Il  s'étoit  si  peu  contenté  de  parler 
de  cette  manière,  et  tout  le  monde  le  sa  voit  si 
bien,  que,  révolté  de  cette  impudence,  et  ne 
sachant  où  elle  pouvoit  se  borner  dans  un  homme 
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qui  en  ctoit  capable,  je  restai  en  suspens  sur  cette 

lettre;  et  il  en  résulta  toujours  dans  mon  esprit 

que  M.  Vernes  étoit  un  homme  que  je  ne  pouvois 

estimer. 

Cependant,  comme  son  désaveu  me  laissoit  des 
scrupules,  je  remplis  fidèlement  l'espèce  d'enga- 
(ifement  que  j  avois  pris  à  cet  égard  :  ainsi,  avec  la 
bonne  foi  que  je  mets  à  toute  chose ,  j'envoyai  sur- 
le-champ  à  tous  mes  amis  le  désaveu  de  M.  Vernes  ; 
et  ne  pouvant  le  confirmer  par  le  mien ,  je  n'ajou- 
tai pas  un  mot  qui  pût  l'affoiblir.  J'écrivis  en 
même  temps  au  libraire  qu'il  supprimât  la  pièce 
qui  ne  faisoit  que  de  paroître,  et  il  me  marqua 
m'a  voir  si  bien  obéi,  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  débité 
cinquante  exemplaires.  Voilà  ce  que  je  crus  devoir 
faire  en  toute  équité;  je  ne  pouvois  aller  au-delà 
sans  mensonge.  Puisque  j'a vois  fait  dépendre  ma 
déclaration  de  celle  de  M.  Vernes ,  laisser  courir  la 
sienne  sans  y  répondre,  et  la  répandre  moi-même, 
étoit  la  faire  valoir  autant  qu'il  m'étoit  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre  je  lui  donnai  avis  de  ce 
que  j'avois  fait,  et  je  crus  que  cette  correspon- 
dance finiroit  là.  Point  :  d'autres  lettres  suivirent. 
M.  Vernes  attendoit  une  déclaration  de  ma  part; 
il  fallut  lui  marquer  que  je  ne  la  voulois  pas  faire: 
il  voulut  savoir  la  raison  de  ce  refus  ;  il  fallut  la 
lui  dire:  il  voulut  entrer  là-dessus  en  discussion; 
alors  je  me  tus. 
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Durant  cette  néfjociation  parut  un  second  li- 
belle intitulé  Sentiment  des  jurisconsultes.  Dès -lors 
tous  mes  doutes  furent  levés:  tant  de  la  conduite 
de  M.  Vernes  que  de  l'examen  des  deux  libelles, 
il  resta  clair  à  mes  yeux  qu'il  avoit  fait  l'un  et 
l'autre,  et  que  l'objet  principal  du  second  étoit  de 
mieux  couvrir  l'auteur  du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  affaire:  voici  main- 
tenant les  raisons  du  sentiment  dans  lequel  je  suis 
demeuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis  très 
ardents  qui  me  haïssent  tout  autant  que  peut  faire 
M.  Vernes;  mais  leur  haine,  étant  une  affaire  de 
parti,  et  n'ayant  rien  qui  soit  personnel  à  aucun 
d'eux,  n'est  point  aveuglée  par  la  colère,  et,  diri- 
geant à  loisir  ses  atteintes,  elle  ne  porte  aucun 
coup  à  faux:  elle  est  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  est  plus  injuste;  je  les  craindrois  beaucoup 
moins  si  je  les  avois  offensés  ;  mais  bien  loin  de 
là,  je  n'en  connois  pas  même  un  seul;  je  n'ai  ja- 
mais eu  le  moindre  démêlé  personnel  avec  aucun 
d'eux,  à  moins  qu'on  ne  veuille  en  supposer  un 
entre  l'auteur  des  Lettres  de  la  campagne  et  celui 
des  Lettres  de  la  montagne.  Mais  qu'y  a-t-il  de  per- 
sonnel dans  un  pareil  démêlé?  rien,  puisque  ces 
deux  auteurs  ne  se  connoissent  point,  et  n'ont 
pas  même  parlé  directement  l'un  de  l'autre.  J'ose 
ajouter  que  si  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas 
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réciproquement ,  ils  s'estiment  ;  chacun  des  deux 
se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y  avoir  de  que- 
relle entre  eux  que  pour  la  cause  publique,  et 
dans  ces  querelles  ils  ne  se  diront  sûrement  pas 
des  injures  :  des  hommes  de  cette  trempe  ne  font 
point  de  libelles. 

D'ailleurs  on  sent  à  la  lecture  de  la  pièce  que 
celui  qui  l'écrit  n'est  point  homme  de  parti,  qu'il 
est  très  indifférent  sur  cet  article,  qu'il  ne  songe 
qu'à  sa  colère,  et  qu'il  ne  veut  venger  que  lui  seul. 
J'ose  ajouter  que  la  stupide  indécence  qui  règne 
dans  le  libelle  prouve  elle-même  qu'il  ne  vient 
ni  des  magistrats,  ni  de  leurs  amis,  qui  se  garde- 
roient  d'avilir  ainsi  leur  cause.  Je  suis  désormais 
un  homme  à  qui  ils  doivent  des  égards  par  cela 
seul  qu'ils  croient  lui  devoir  de  la  haine.  Attaquer 
mon  honneur  seroit  de  leur  part  une  passion  trop 
inepte  et  trop  basse:  la  dignité,  le  noble  orgueil 
d'un  tel  corps  de  magistrature  ne  doit  pas  laisser 
présumer  qu'un  homme  vil  puisse  lui  porter  des 
coups  qui  lui  soient  sensibles,  des  coups  qu'il  soit 
obligé  de  parer. 

Il  m'est  donc  de  la  dernière  évidence,  par  la 
nature  du  libelle,  qu'il  ne  peut  être  que  d'un 
homme  aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour- 
propre,  et  le  seul  M.  Vernes  à  Genève  peut  être 
avec  moi  dans  ce  cas.  Si  le  public,  qui  ne  sait  si 
j'ai  eu  des  querelles  personnelles  avec  d'autres 
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Genevois,  ne  peut  sentir  le  poids  de  cette  raison, 
en  a-t-elle  pour  moi  moins  de  force,  et  n'est-ce 
pas  de  ma  persuasion  qu'il  s'agit  ici?  De  plus, 
combien  le  public  môme  ne  doit-il  pas  être  frappe 
de  la  conformité  des  propos  de  M.  Vernes  avec  le 
libelle?  A  qui  puis-je  attribuer  ces  propos  écrits, 
si  ce  n'est  au  seul  qui  les  ait  tenus  de  bouche  dans 
le  temps,  dans  le  lieu,  dans  la  circonstance  où  le 
libelle  fut  publié?  Quand  il  l'eût  été  par  un  autre, 
cet  autre  n'eût  fait  qu'écrire  pour  ainsi  dire  sous 
la  dictée  de  M.  Vernes:  M.  Vernes  eût  toujours 
été  le  véritable  auteur;  l'autre  n'eût  été  que  le  se- 
crétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  montre 
à  découvert  dans  l'esprit  de  l'ouvrage;  il  est  im- 
possible de  s'y  tromper.  Dans  l'édition  originale  la 
pièce  entière  est  de  huit  pages,  dont  une  pour  le 
préambule;  les  cinq  suivantes,  qui  font  le  corps 
de  la  pièce,  roulent  sur  des  querelles  de  religion, 
et  sur  les  ministres  de  Genève.  A  la  septième,  l'au- 
teur dit  :  Venons  à  ce  qui  nous  regarde  ;  c'est  y 
venir  bien  tard,  dans  un  écrit  intitulé  Sentiment 
des  citoyens.  Dans  ces  deux  dernières  pages,  qui  ne 
disent  rien ,  il  revient  encore  à  parler  des  pasteurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à 
Genève,  en  ce  moment  de  crise  où  les  deux  partis, 
tout  entiers  à  leurs  démêlés,  ne  songeoient  pas 
seulement  à  ce  que  j'avois  dit  de  la  religion  et  des 


334  DÉCLARATION 

ministres ,  et  qu'on  voie  à  qui  l'on  peut  attribuer 
un  écrit  où  l'auteur,  tout  occupé  de  ces  messieurs, 
songe  à  peine  aux  affaires  publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  le 
grand  nombre  ne  peut  sentir,  mais  qui  frappent 
beaucoup  les  gens  attentifs  qui  les  savent  faire; 
et  ce  qu'il  faut  pour  cela  n'est  pas  tant  d'avoir 
beaucoup  d'esprit  que  de  prendre  un  grand  in- 
térêt à  la  chose  :  en  voici  une  de  cette  espèce. 

«  Certes,  est-il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  remplit 
«  pas  ses  devoirs,  quand  dans  le  même  libelle,  tra- 
«  hissant  la  confiance  d'un  ami,  il  fait  imprimer 
<•  une  de  ses  lettres  pour  brouiller  ensemble  trois 
«  pasteurs.  » 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  lignes 
que  dans  le  reste  de  la  pièce  :  mais  passons.  Je 
demande  d'où  peut  venir  à  l'auteur  l'idée  de  ce 
reproche  d'avoir  voulu  brouiller  trois  pasteurs , 
si  lui-même  n'est  pas  du  nombre?  Dans  la  lettre 
citée,  deux  pasteurs  sont  nommés  d'une  manière 
qui  ne  sauroit  les  brouiller  entre  eux;  il  conjec- 
ture le  troisième  très  témérairement  et  très  faus- 
sement, mais  en  homme  au  surplus  trop  bien  au 
fait  du  tripot  pour  n'en  être  pas  lui-même.  D'où 
a-t-il  tiré  que  ce  troisième  prétendu  pasteur,  étoit 
mon  ami,  et  que  j'avois  trahi  sa  confiance?  Il  n'y 
a  pas  un  mot  dans  l'extrait  que  j'ai  donné  qui 
puisse  autoriser  cette  accusation.  Est-ccainsi  qu'un 
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homme  qui  n'eût  pas  été  du  corps  eût  envisagé  la 
chose?  Il  falloit  être  ministre,  instruit  des  tracas- 
series des  ministres,  et  leur  donner  la  plus  grande 
importance,  pour  voir  ici  la  brouillerie  de  trois 
d entre  eux,  et  la  faire  entrer  dans  tant  d'accusa- 
tions effroyables  dont  un  écrit  de  huit  pages  est 
rempli.  Cette  remarque  me  confirme  avec  certi- 
tude que  cette  pièce,  qui  ne  roule  que  sur  des 
intérêts  de  ministres,  est  d'un  ministre.  J'ose  af- 
firmer que  quiconque  n'est  pas  frappé  de  la  même 
évidence  le  seroit  s'il  y  donnoit  autant  d'attention 
et  qu'il  y  prît  le  même  intérêt  que  moi. 

Or,  s'il  est  étonnant  que  dans  une  compagnie 
aussi  respectable  que  celle  des  pasteurs  de  Genève 
il  s'en  trouve  un  capable  de  faire  un  pareil  libelle, 
il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  s'y  en  trouve  pas 
deux.  Auquel  donc  nous  fixerons-nous?  Si  le  lec- 
teur hésite,  j  en  suis  fâché  pour  ces  messieurs: 
quant  à  moi,  je  les  honore  trop,  malgré  leurs  torts, 
pour  former  là-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq 
d'entre  eux.  Il  en  est  mort  deux,  et  plût  à  Dieu 
qu'ils  vécussent!  il  est  probable  que  les  choses  au- 
roient  pris  un  tour  bien  différent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme  grave, 
respectable  par  son  âge,  par  son  savoir,  par  sa 
conduite,  par  ses  écrits,  et  qui,  loin  d'avoir  pour 
moi  de  la  haine,  me  doit,  j  ose  le  dire,  une  es- 
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time  particulière  pour  mes  procédés  envers  lui. 

Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité,  d'un 
caractère  liant  et  doux ,  et  dont  la  correspondance, 
qui  m  etoit  agréable,  n'a  cessé  de  ma  part  que  par 
l'impossibilité  de  fournir  à  tout.  Du  reste,  il  y  a 
si  peu  de  rupture  entre  nous,  qu'abstraction  faite 
des  affaires  publiques,  je  n'ai  point  cessé  de  comp- 
ter sur  son  amitié,  comme  il  peut  toujours  compter 
sur  la  mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vernes.  Ijccteurs,  mettez- 
vous  à  ma  place,  à  qui  des  trois  dois-je  attribuer 
la  pièce?  Il  faut  choisir;  car  si  j'en  ai  connu  per- 
sonnellement quelques  autres,  ce  n'est  que  par 
des  relations  passagères  de  mutuelles  honnêtetés: 
or,  je  le  demande,  cela  produit-il,  cela  peut-il 
produire  des  libelles  tels  que  celui  dont  il  s'agit? 

Il  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer  à 
un  ministre  de  la  parole  de  Dieu  une  pièce  pleine 
d'horreurs  et  de  mensonges;  mais,  après  avoir 
souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de  ces  horreurs, 
pourquoi  craindroit-il  d'en  souiller  la  presse,  et 
pourquoi  s'abstiendroit-il,  dans  un  libelle  ano- 
nyme, de  faire  des  mensonges,  puisqu'il  ne  craint 
pas  d'en  faire  dans  des  lettres  écrites  et  signées 
de  sa  main?  J'en  ai  relevé  un  bien  hardi  dans  la 
première;  en  voici  un  autre  dans  la  dernière  qui 
n'est  pas  plus  timidement  avancé.  M.  Vernes  me  de- 
mande dans  sa  quatrième  lettre  pourquoi ,  comme 
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il  l'a  su  (le  bonne  part,  j'ai  écrit  à  un  homme  d'un 
rang  distingué  qu  ayant  été  mieux  instruit,  je  ne  lui 
attribuois  plus  cette  pièce.  Je  ne  sais  point  rendre 
raison  de  ce  qui  n'est  pas,  et  je  suis  très  sûr  de  n'a- 
voir rien  écrit  de  pareil  à  personne.  M.  le  prince 
de  Wirtemberg  a  bien  voulu  me  faire  transcrire 
ce  que  je  lui  avois  écrit  à  ce  sujet;  en  voici  l'article 
mot  pour  mot  :  «  M.  Vernes  désavoue  avec  lior- 
«  reur  le  libelle  que  j'ai  cru  de  lui.  En  attendant 
«  que  je  puisse  parler  de  moi-même,  je  crois  qu'il 
«  est  de  mon  devoir  de  répandre  son  désaveu.  » 
En  quoi  donc  suis-je  en  contradiction  avec  moi- 
même  dans  ce  passage?  Si  M.  Vernes  en  a  quelque 
autre  en  vue,  quil  le  dise,  qu'il  dise  d'où  il  tient 
ce  qu'il  dit  savoir  de  si  bonne  part. 

Voilà  donc  des  mensonges ,  de  la  haine ,  des 
calomnies,  indépendamment  du  libelle,  et  tout 
cela  bien  avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage  à 
l'auteur,  malgré  son  état,  n'est  donc  pas  si  grande. 
Voici  plus  :  je  trouve  dans  la  pièce  des  choses  qui 
me  désignent  si  distinctement  M.  V^ernes,  que  je 
ne  puis  m'y  méprendre:  il  falloit  toute  la  mal- 
adresse de  la  colère  pour  laisser  ces  choses-là ,  vou- 
lant se  cacher.  Pour  prouver  que  je  ne  suis  point 
un  savant,  ce  qui  n'avoit  assurément  pas  besoin 
de  preuves,  ou  m'a  fait,  dans  le  libelle,  auteur 
d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées.  Pourquoi 
deux  coniédies?je  n'en  ai  donné  qu'une  au  théâtre; 
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mais  j'en  avois  une  autre  qui  ne  valoit  pas  mieux , 
dont  j'avois  parlé  à  très  peu  de  j^rens  à  Paris,  et  au 
seul  M.  Vernes  à  Genève;  lui  seul  à  Genève  savoit 
(|ue  cette  pièce  existoit.  Je  suis,  selon  le  libelle, 
lin  bouffon  qui  reçoit  des  Hasardes  à  l'Opéra,  et 
qu'on  prostituoit  marcliant  à  quatre  pattes  sur  le 
théâtre  de  la  comédie.  Mes  liaisons  avec  M.  Vernes 
suivirent  immédiatement  le  temps  où  l'on  m'ôta 
mes  entrées  à  l'Opéra.  J'en  parlois  avec  lui  quel- 
quefois; cette  idée  lui  est  restée.  A  l'égard  de  la 
comédie,  il  étoit  naturel  qu'il  fût  plus  frappé  que 
tout  autre  de  celle  où  je  suis  représenté  marchant 
à  quatre  pattes,  parcequ'il  a  eu  de  grandes  liaisons 
avec  l'auteur:  sans  cela,  ce  souvenir  n'eût  point 
été  naturel  en  pareilles  circonstances;  car  dans  ce 
rôle,  où  l'on  me  donne  des  ridicules,  on  m'ac- 
corde aussi  des  vertus,  ce  qui  n'est  pas  le  compte 
de  l'auteur  du  libelle.  Il  compare  mes  raisonne- 
ments à  ceux  de  La  Métrie,  dont  les  livres  sont 
généralement  oubliés,  mais  qu'on  sait  être  un  des 
auteurs  favoris  de  M.  Vernes.  En  un  mot,  il  y  a 
peu  de  lignes  dans  tout  le  libelle  où  je  n'aperçoive 
M.  Vernes  par  quelque  côté.  J'accorde  qu'un  autre 
pouvoit  avoir  les  mêmes  idées,  mais  non  toutes 
à-la-fois  ni  dans  la  même  occasion. 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  depuis 
la  publication  du  libelle,  j'y  vois  des  soins  pour 
me  donner  le  change,  mais  qui  ne  servent  qu'à 
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me  confirmer  dans  mon  opinion.  J'ai  déjà  parlé 
de  la  première  lettre  de  M.  Vernes;  j'en  reparlerai 
encore:  passons  aux  autres.  Gomment  concevoir 
le  ton  dont  elles  sont  écrites?  comment  accorder 
la  douceur  plus  qu  angélique  qui  régne  dans  ces 
lettres  avec  le  motif  qui  les  dicte,  et  avec  la  con- 
duite précédente  de  celui  qui  les  écrit?  Quoi!  ce 
même  homme  qui,  pour  avoir  été  jugé  mauvais 
auteur,  se  livre  aux  fureurs  les  plus  excessives, 
chargé  maintenant  d'un  libelle  atroce,  lie  une  pai- 
sible correspondance  avec  celui  qui  lui  intente 
publiquement  cette  accusation,  et  la  discute  avec 
lui  dans  les  termes  les  plus  honnêtes  !  Une  si  su- 
blime vertu  peut-elle  être  l'ouvrage  d'un  moment? 
Que  je  l'envie  à  quiconque  en  est  capable!  Oui, 
je  ne  crains  point  de  le  dire;  si  M.  Vernes  n'est 
pas  l'auteur  du  libelle,  il  est  le  plus  grand  ou  le 
plus  vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auteur;  que,  quel- 
ques mesures  qu'il  eût  prises  pour  se  bien  cacher, 
le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme  lui  donnât 
quelque  inquiétude  sur  son  secret;  que,  craignant 
que  je  n'eusse  contre  lui  quelques  preuves,  il  vou- 
lût éclaircir  doucement  ce  soupçon,  sans  m'irriter 
ni  se  compromettre,  comment  paroît-il  qu'il  de- 
vroit  s'y  prendre  !  Précisément  comme  il  a  fait  : 
il  feindroit  d'abord  de  douter  que  l'accusation  fût 
de  moi,  pour  me  laisser  la  liberté  de  ne  la  pas 
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reconnoître,  et  pouvoir,  sans  me  forcer  à  le  sou- 
tenir, la  faire  regarder  comme  anonyme,  et  par 
conséquent  comme  nulle.  Si  je  la  reconnoissois, 
il  me  reprocheroit  avec  modération  mon  erreur, 
et  tâcheroit  de  m'engager  à  me  dédire,  sans  pour- 
tant l'exiger  absolument,  de  peur  de  me  réduire 
à  casser  les  vitres.  Si  je  m'en  défendois  en  termes 
d'autant  plus  dédaigneux  qu'ils  disent  moins  et 
font  plus  entendre,  feignant  de  ne  les  avoir  pas 
compris,  il  m'en  demanderoit  l'explication;  et 
<|uand  enfin  je  l'aurois  donnée,  il  tâcheroit  d'en- 
trer en  discussion  sur  mes  preuves,  afin  qu'en 
étant  instruit  il  pût  travailler  à  les  faire  dispa- 
roître:  car  qui  jamais,  dans  une  accusation  pu- 
blique, s'avisa  d'en  vouloir  discuter  les  preuves 
tête  à  tête  avec  l'accusateur?  Enfin  si ,  voyant  clai- 
rement son  dessein,  je  cessois  de  lui  répondre,  il 
prendroit  acte  de  ce  silence,  et  tâcheroit  de  per- 
suader au  public  que  j'ai  rompu  la  correspon- 
dance, faute  de  pouvoir  soutenir  l'éclaircissement. 
.Te  supplie  ici  le  lecteur  de  suivre  attentivement 
les  lettres  de  M.  Vernes,  de  voir  si  je  les  explique, 
et  s'il  voit  quelque  autre  explication  à  leur  donner. 
Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante  '  négociation 
parut  le  second  libelle  dont  j'ai  parlé,  écrit  du 
même  style  que  le  premier,  avec  la  même  équité , 

'  *  On  lit  dans  quelques  éditions ,  Dans  l'intervalle  de  cette  coni- 
l'Iaisante  négociation^  etc. 
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la  même  bienséance,  avec  le  même  esprit.  Il  me 
fut  envoyé  par  la  poste,  comme  le  premier,  avec 
le  même  soin,  sous  le  même  cachet,  et  j'y  recon- 
nus d'abord  le  même  auteur.  Dans  ce  second  li- 
belle on  censure  mon  style  comme  M.  Vernes  le 
censuroit  de  vive  voix ,  comme  le  même  M.  Vernes 
a  trouvé  mal  écrite  une  lettre  de  dix  lignes  adressée 
à  un  libraire.  Avant  que  j'eusse  repoussé  ses  ou- 
trages, il  m'accusoit  de  bien  écrire,  et  m'en  fai- 
soit  un  nouveau  crime;  maintenant  je  n'ai  qu'un 
style  obscur,  j'écris  comme  un  charretier,  mes 
lettres  sont  mal  écrites.  Ces  critiques  peuvent  être 
vraies;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  communes, 
on  voit  qu'elles  partent  de  la  même  main.  L'au- 
teur connu  des  unes  fait  connoître  l'auteur  des 
autres. 

Lobjet  secret  de  ce  second  libelle  me  paroît 
cependant  avoir  été  de  donner  le  change  sur 
l'auteur  du  premier.  Voici  comment  :  on  avoit 
sourdement  répandu  dans  le  public,  à  Genève  et 
à  Paris,  que  le  libelle  étoit  de  M.  de  Voltaire;  et 
M.  Vernes,  dont  on  connoît  la  modestie,  ne dou- 
toit  pas  qu'on  ne  s'y  trompât  :  les  cachets  de  ces 
deux  auteurs  sont  si  semblables  !  Il  s'agissoit  de 
confirmer  cette  erreur;  c'est  ce  qu'on  crut  faire 
au  moyen  du  second  libelle  :  car  comment  penser 
qu'au  moment  que  M.  Vernes  marquoittant  d'hor- 
reur pour  le  premier  il  s'occupât  à  composer  le 
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second?  On  y  prit  la  précaution,  qu'on  avoit  né- 
gligée dans  le  premier,  d'employer  dans  quelques 
mots  l'orthographe  de  M.  de  Voltaire,  comme  un 
oubli  de  sa  part,  encor,  serait.  On  affecte  d'y  parler 
de  la  génuflexion  dans  des  sentiments  contraires 
à  ceux  de  M.  Vernes,  versis  viarum  indiciis:  mais 
qu'avoit  affaire  dans  un  libelle  écrit  contre  moi  la 
génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé?  C'est  ainsi 
qu'en  se  cachant  maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et  de 
sens  pour  attribuer  de  pareils  écrits  à  M .  de  Voltaire, 
à  la  plume  la  plus  élégante  de  son  siècle?  M.  de 
Voltaire  auroit-il  employé  six  pages  d'une  pièce 
qui   en  contient  huit  à  parler  des  ministres  de 
Genève  et  à  tracasser  sur  l'orthodoxie?  m'auroit-il 
reproché  d'avoir  mêlé  l'irréligion  à  mes  romans? 
m'auroit-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pas- 
teurs? auroit-il  dit  qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler 
des  poisons  sans  offrir  l'antidote?  auroit-il  affecté 
de  mettre  les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-des- 
sous des  savants?  auroit-il  fait  si  grand'peur  aux 
Genevois  d'appeler  les  étrangers  pour  juger  leurs 
différents?  auroit-il  usé  du  mot  de  délit  commun 
sans  savoir  ce  qu'il  signifie,  lui  qui  met  une  at- 
tention  si  grande  à  n'employer  les  termes  de 
science  que  dans  leur  sens  le  plus  exact?  auroit-il 
dit  que  le  mot  amphigouri  signifioit  déraison? 
auroit-il  écrit  quinze  cent,  faire  cent  indéclinable 
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étant  une  des  fautes  de  langue  particulières  aux 
Genevois?  Enfin,  après  avoir  pris  si  grand  soin 
de  déguiser  son  orthographe  dans  le  premier 
libelle,  se  seroit-il  négligé  dans  le  second,  lors- 
qu'on laccusoit  déjà  du  premier?  M.  de  Voltaire 
sait  que  les  libelles  sont  un  moyen  maladroit  de 
nuire;  il  en  connoît  de  plus  sûrs  que  celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de  croire , 
quel  lecteur  pourroit  refuser  son  acquiescement  à 
la  persuasion  où  je  suis  que  M.  Vernes  est  l'auteur 
du  libelle,  soit  par  les  traits  cumulés  qui  l'y  pei- 
gnent, soit  par  les  circonstances  qui  ne  peuvent 
se  rapporter  qu'à  lui?  Malgré  cela,  je  suis  con- 
venu, je  conviens  encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le 
lui  attribuer  publiquement:  mais  je  demande  s'il 
m'est  permis  de  réparer  ce  tort  par  un  mensonge 
authentique ,  en  déclarant  publiquement  que 
cette  pièce  n'est  point  de  lui,  tandis  que  je  suis 
intimement  assuré  qu'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons , 
très  suffisantes  pour  me  persuader  moi-même,  ne 
le  seroient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes  devant 
les  tribunaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
croire;  je  n'en  ai  pas  assez  pour  prouver.  En  cet 
état  tout  ce  que  je  puis  dire,  et  que  je  dis  assuré- 
ment de  très  bon  cœur,  est  qu'il  est  absolument 
possible  que  M.  Vernes  ne  soit  pas  l'auteur  du  li- 
belle: aussi  n'ai-je  affirmé  qu'il  l'étoit  qu'autant 
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qu'il  ne  diroit  pas  le  contraire,  et  en  m'appuyant 
d^une  seule  raison  dont  même  le  public  ne  pouvoit 
sentir  la  valeur.  i*    r 

Or  il  est  possible,  à  toute  rigiieùr,  que  la  pièce 
ne  soit  pas  de  celui  à  qui  je  lai  attribuée;  il  est 
certain,  dans  cette  supposition,  que,  lui  ayant 
fait  la  plus  cruelle  injure,  je  lui  dois  la  plus  écla- 
tante réparation,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que 
je  veux  faire  mon  devoir,  sitôt  qu'il  me  sera 
connu.  Comment  m'y  prendre  en  cette  occasion 
pour  le  connoître?  Je  ne  veux  être  ni  injuste  ni 
opiniâtre;  mais  je  ne  veux  être  ni  lâclie  ni  faux. 
Tant  que  je  me  porterai  pour  juge  dans  ma  pro- 
pre cause,  la  passion  peut  m'aveugler:  ce  n'est 
plus  à  moi  que  je  dois  m'en  rapporter,  et  en  con- 
science je  ne  puis  m'en  rapporter  à  M.  Vernes. 
Que  faire  donc?  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  mais  je 
le  crois  sûr;  la  raison  me  l'a  suggéré,  mon  cœur 
l'approuve;  en  fût-il  d'autres,  celui-là  seroit  le 
plus  digne  de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève,  où  la 
police  est  d'autant  plus  vigilante  qu'elle  a  pour 
premier  objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats, 
il  n'est  pas  possible  que  des  faits  tels  que  l'impres- 
sion et  le  débit  d'un  libelle  ccbappent  à  leurs 
recherches ,  quand  ils  en  voudront  découvrir  les 
auteurs.  Il  s'agit  ici  de  l'honneur  d'un  citoyen, 
d'un  jKistcur;  et  l'honucur  des  particuliers  n'est 
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pas  moins  sous  la  garde  du  gouvernement  que 
leurs  biens  et  leurs  vies. 

Que  M.  Vcrnes  se  jDourvoie  par -devant  le 
Conseil  de  Genève;  que  le  Conseil  daigne  faire 
sur  l'auteur  du  libelle  les  perquisitions  suffisantes 
pour  constater  que  M.  Vernes  ne  Test  pas,  et 
qu'il  le  déclare:  voilà  tout  ce  que  je  demande. 

Il  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans 
cette  affaire;  M.  Vernes  aura  le  choix.  S'il  croit  la 
pouvoir  suivre  juridiquement,  qu'il  obtienne  une 
sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation ,  et  qui 
me  condamne  pour  l'avoir  faite;  je  déclare  que 
je  me  soumets  pour  ce  fait  aux  peines  et  répara- 
tions auxquelles  me  condamnera  cette  sentence , 
et  que  je  les  exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  on  ne  pouvoit 
obtenir  de  preuve  juridique  ni  pour  ni  contre, 
cela  seroit  même  un  préjugé  de  plus  contre 
M.  Vernes;  car  quel  autre  que  lui  pouvoit  avoir 
un  si  grand  intérêt  à  se  cacher  des  magistrats  avec 
tant  de  soin?  pouvoit-il  craindre  qu'on  ne  lui  fît 
un  grand  crime  de  m'avoir  si  cruellement  traité? 
a-t-on  vu  même  que  ce  libelle  effroyable  ait  été 
proscrit?  Toutefois  levons  encore  cette  difficulté 
supposée.  Si  le  Conseil  n'a  pas  ici  des  preuves  juri- 
diques, ou  qu'il  veuille  n'en  pas  avoir,  il  aura  du 
moins  des  raisons  de  persuasion  pour  ou  contre 
la  mienne.  En  ce  dernier  cas  il  me  suffit  d'une 
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attestation  de  M.  le  premier  syndic,  qui  déclare, 
au  nom  du  Conseil ,  qu'on  ne  croit  point  M.  Vernes 
auteur  du  libelle.  Je  m'engage  en  ce  cas  à  sou- 
mettre mon  sentiment  à  celui  du  Conseil ,  à  faire 
à  M.  Vernes  la  réparation  la  plus  pleine,  la  plus 
authentique,  et  telle  qu'il  en  soit  content  lui- 
même.  Je  vais  plus  loin  :  qu'on  prouve  ou  qu'on 
atteste  que  M.  Vernes  n'est  pas  l'auteur  du  second 
libelle,  et  je  suis  prêt  à  croire  et  à  reconnoître 
qu'il  n'est  pas  non  plus  l'auteur  du  premier. 

Voilà  les  engagements  que  l'amour  de  la  vérité, 
de  la  justice,  la  crainte  d'avoir  fait  tort  à  mon 
ennemi  le  plus  déclaré  me  font  prendre  à  la  face 
du  public ,  et  que  je  remplirai  de  même.  Si  quel- 
qu'un connoît  un  moyen  plus  sûr  de  constater 
mon  tort  et  de  le  réparer,  qu'il  le  dise,  et  je  ferai 
mon  devoir. 


QUATRE  LETTRES 

A  M.  LE  PRÉSIDENT 

DE  MÂLESHERBES. 


QUATRE  LETTRES 

A  M.  LE  PRÉSIDENT 

DE  MALESHERBES, 

CONTENANT  LE  VRAI  TABLEAU  DE  MON  CARACTERE 
ET  LES  VRAIS  aiOTIFS  DE  TOUTE  MA  CONDUITE. 


PREMIERE  LETTRE. 

Montmorency,  le  4  janvier  1762. 

.1  aurois  moins  tardé,  monsieur,  à  vous  remer- 
cier de  la  dernière  lettre  dont  vous  m'avez  honoré , 
si  j  avois  mesuré  ma  diligence  à  répondre  sur  le 
jîlaisir  quelle  ma  fait.  Mais,  outre  qu'il  m'en 
coûte  beaucoup  d'écrire,  j'ai  pensé  qu'il  falloit 
donner  quelques  jours  aux  importunités  de  ces 
temps-ci,  pour  ne  vous  pas  accabler  des  miennes. 
Quoique  je  ne  me  console  point  de  ce  qui  vient 
de  se  passer,  je  suis  très  content  que  vous  en 
soyez  instruit,  puisque  cela  ne  m'a  point  ôté  votre 
estime;  elle  en  sera  plus  à  moi  quand  vous  ne  me 
croirez  pas  meilleur  que  je  ne  suis. 

Les  motifs  auxquels  vous  attribuez  les  partis 
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qu'on  m'a  vu  prendre,  depuis  que  je  porte  une 
espèce  de  nom  dans  le  monde ,  me  font  peut- 
être  plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite;  mais  ils 
sont  certainement  plus  près  de  la  vérité  que  ceux 
que  me  prêtent  ces  hommes  de  lettres  qui,  don- 
nant tout  à  la  réputation,  jugent  de  mes  senti- 
ments par  les  leurs.  J'ai  un  cœur  trop  sensible  à 
d'autres  attachements  pour  l'être  si  fort  à  l'opi- 
nion publique;  j'aime  trop  mon  plaisir  et  mon 
indépendance  pour  être  esclave  de  la  vanité  au 
point  qu'ils  le  supposent.  Celui  pour  qui  la  fortune 
et  l'espoir  de  parvenir  ne  balança  jamais  un  ren- 
dez-vous ou  un  souper  agréable  ne  doit  pas  natu- 
rellement sacrifier  son  bonheur  au  désir  de  faire 
parler  de  lui  ;  et  il  n'est  point  du  tout  croyable 
qu'un  homme  qui  se  sent  quelque  talent,  et  qui 
tarde  jusqu'à  quarante  ans  à  le  faire  connoître, 
soit  assez  fou  pour  aller  s'ennuyer  le  reste  de  ses 
jours  dans  un  désert,  uniquement  pour  acquérir 
la  réputation  d'un  misanthrope. 

Mais,  monsieur,  quoique  je  haïsse  souveraine- 
ment l'injustice  et  la  méchanceté,  cette  passion 
n'est  pas  assez  dominante  pour  me  déterminer 
seule  à  fuir  la  société  des  hommes ,  si  j'avois ,  en 
les  quittant,  quelque  grand  sacrifice  à  faire.  Non, 
mon  motif  est  moins  noble  et  plus  près  de  moi. 
Je  suis  né  avec  un  amour  naturel  pour  la  solitude, 
qui  n'a  fait  qu'augmenter  à  mesure  que  j'ai  mieux 
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connu  les  hommes.  Je  trouve  mieux  mon  compte 
avec  les  êtres  chimériques  que  je  rassemble  au- 
tour de  moi  qu'avec  ceux  que  je  vois  dans  le 
monde;  et  la  société,  dont  mon  imagination  fait 
les  frais  dans  ma  retraite,  achève  de  me  dégoûter 
de  toutes  celles  que  j'ai  quittées.  Vous  me  suppo- 
sez malheureux  et  consumé  de  mélancolie.  O 
monsieur!  combien  vous  vous  trompez!  C'est  à 
Paris  que  je  l'étois,  c'est  à  Paris  qu'une  bile  noire 
rongeoit  mon  cœur,  et  l'amertume  de  cette  bile 
ne  se  fait  que  trop  sentir  dans  tous  les  écrits  que 
j'ai  publiés  tant  que  j'y  suis  resté.  Mais,  monsieur, 
comparez  ces  écrits  avec  ceux  que  j'ai  faits  dans  ma 
solitude:  ou  je  suis  trompé,  ou  vous  sentirez  dans 
ces  derniers  une  certaine  sérénité  d'ame  qui  ne  se 
joue  point,  et  sur  laquelle  on  peut  porter  un  ju- 
gement certain  de  l'état  intérieur  de  l'auteur. 
L'extrême  agitation  que  je  viens  d'éprouver  vous 
a  pu  faire  porter  un  jugement  contraire  :  mais  il 
est  facile  à  voir  que  cette  agitation  n'a  point  son 
principe  dans  ma  situation  actuelle,  mais  dans 
une  imagination  déréglée,  prête  à  s'effaroucher 
sur  tout,  et  à  porter  tout  à  l'extrême.  Des  succès 
continus  m'ont  rendu  sensible  à  la  gloire;  et  il  n'y 
a  point  d'homme  ayant  quelque  hauteur  d'ame 
et  quelque  vertu  qui  pût  penser,  sans  le  plus 
mortel  désespoir,  qu'après  sa  mort  on  substitue- 
roit  sous  son  nom  à  un  ouvrage  utile  un  ouvrage 
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pernicieux,  capable  de  déshonorer  sa  mémoire, 
et  de  faire  beancoup  de  mal.  Il  se  peut  qu'un  tel 
bouleversement  ait  accéléré  le  progrès  de  mes 
maux;  mais,  dans  la  supposition  qu'un  tel  accès 
de  folie  m'eût  pris  à  Paris,  il  n'est  point  sûr  que 
ma  propre  volonté  n'eût  pas  épargné  le  reste  de 
l'ouvrage  à  la  nature. 

Long-temps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la 
cause  de  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours 
éprouvé  dans  le  commerce  des  hommes;  je  l'attri- 
buois  au  chagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  pré- 
sent pour  montrer  dans  la  conversation  le  peu 
que  j'en  ai,  et,  par  contre-coup,  à  celui  de  ne 
pas  occuper  dans  le  monde  la  place  que  j'y  croyois 
mériter.  Mais  quand,  après  avoir  barbouillé  du 
papier,  j'étois  bien  sûr,  même  en  disant  des  sot- 
tises,  de  n'être  pas  pris  pour  un  sot;  quand  je 
me  suis  vu  recherché  de  tout  le  monde,  et  honoré 
de  beaucoup  plus  de  considération  que  ma  plus 
ridicule  vanité  n'en  eût  osé  prétendre;  et  que, 
malgré  cela,  j'ai  senti  ce  même  dégoût  plus  aug- 
menté que  diminué,  j'ai  conclu  qu'il  venoit  d'une 
autre  cause,  et  que  ces  espèces  de  jouissances  n'é- 
toient  point  celles  qu'il  me  falloit. 

Quelle  est  donc  enfin  cette  cause?  Elle  n'est 
autre  que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  que 
rien  n'a  pu  vaincre,  et  devant  lequel  les  honneurs, 
la  fortune,  et  la  réputation  même,  ne  me  sont 
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rien.  Il  est  certain  que  cet  esprit  de  liberté  me 
vient  moins  d'orgueil  que  de  paresse;  mais  cette 
paresse  est  incroyable  :  tout  l'effaroucbe  ;  les 
moindres  devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont  insup- 
portables; un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire ,  une 
visite  à  faire,  dès  qu'il  le  faut,  sont  pour  moi  des 
supplices.  Voilà  pourquoi,  quoique  le  commerce 
ordinaire  des  hommes  me  soit  odieux,  Tintime 
amitié  m'est  si  chère,  parcequ'il  n'y  a  plus  de 
devoir  pour  elle;  on  suit  son  cœur,  et  tout  est  fait. 
Voilà  encore  pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté 
les  bienfaits;  car  tout  bienfait  exifje  reconnois- 
sance,  et  je  me  sens  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul 
que  la  reconnoissance  est  un  devoir.  En  un  mot, 
l'espèce  de  bonheur  qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de 
faire  ce  que  je  veux,  que  de  ne  pas  faire  ce  que  je 
ne  veux  pas.  La  vie  active  n'a  rien  qui  me  tente; 
je  consentirois  cent  fois  plutôt  à  ne  jamais  rien 
faire  qu'à  faire  quelque  chose  malgré  moi;  et  j'ai 
cent  fois  pensé  que  je  n'aurois  pas  vécu  trop  mal- 
heureux à  la  Bastille,  n'y  étant  tenu  à  rien  du  tout 
qu'à  rester  là. 

J'ai  cependant  fait ,  dans  ma  jeunesse,  c[uelques 
efforts  pour  parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont  jamais 
eu  pour  but  que  la  retraite  et  le  repos  dans  ma 
vieillesse  ;  et ,  comm e  ils  n'ont  été  que  par  secousse, 
comme  ceux  d'un  paresseux,  ils  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  succès.  Quand  les  maux  sont  venus,  ils 
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m'ont  fourni  un  beau  prétexte  pour  me  livrer  à 
ma  passion  dominante.  Trouvant  que  c  etoit  une 
folie  de  me  tourmenter  pour  un  âge  auquel  je  ne 
parviendrois  pas,  j'ai  tout  planté  là,  et  je  me  suis 
dépêché  de  jouir.  Voilà,  monsieur,  je  vous  le  jure, 
la  véritable  cause  de  cette  retraite,  à  laquelle  nos 
gens  de  lettres  ont  été  chercher  des  motifs  d'osten- 
tation, qui  supposent  une  constance,  ou  plutôt 
une  obstination  à  tenir  à  ce  qui  me  coûte,  direc- 
tement contraire  à  mon  caractère  naturel. 

Vous  me  direz,  monsieur,  que  cette  indolence 
supposée  s'accorde  mal  avec  les  écrits  que  j'ai 
composés  depuis  dix  ans,  et  avec  ce  désir  de  gloire 
qui  a  dû  m'exciter  à  les  publier.  Voilà  une  objec- 
tion à  résoudre,  qui  m'oblige  à  prolonger  ma 
lettre,  et  qui,  par  conséquent,  me  force  à  la  finir. 
J'y  reviendrai,  monsieur,  si  mon  ton  familier  ne 
vous  déplaît  pas;  car,  dans  l'épanchement  de  mon 
cœur,  je  n'en  saurois  prendre  un  autre:  je  me 
peindrai  sans  fard  et  sans  modestie;  je  me  mon- 
trerai à  vous  tel  que  je  me  vois  et  tel  que  je  suis  ;  car, 
passant  ma  vie  avec  moi,  je  dois  me  connoître, 
et  je  vois,  par  la  manière  dont  ceux  qui  pensent 
me  connoître  interprêtent  mes  actions  et  ma 
conduite,  qu'ils  n'y  connoissent  rien.  Personne 
au  monde  ne  me  connoît  que  moi  seul.  Vous  en 
jugerez  quand  j'aurai  tout  dit. 

Ne  me  renvoyez  point  mes  lettres,  monsieur, 
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je  vous  supplie  ;  brûlez-les ,  parcequ'elles  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  gardées;  mais  non  pas  par  égard 
pour  moi.  Ne  songez  pas  non  plus ,  de  grâce,  à  re- 
tirer celles  qui  sont  entre  les  mains  de  Duchesne. 
S'il  falloit  effacer  dans  le  monde  les  traces  de  toutes 
mes  folies,  il  y  auroit  trop  de  lettres  à  retirer  ,  et 
je  ne  remuerois  pas  le  bout  du  doigt  pour  cela.  A 
charge  et  à  décharge,  je  ne  crains  point  d'être 
vu  tel  que  je  suis.  Je  connois  mes  grands  défauts, 
et  je  sens  vivement  tous  mes  vices.  Avec  tout 
cela,  je  mourrai  plein  d'espoir  dans  le  Dieu  su- 
prême, et  très  persuadé  que,  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut  meilleur 
que  moi. 


SECONDE  LETTRE. 

Montmorency,  le  12  janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  à  vous  rendre  compte 
de  moi,  puisque  j'ai  commencé;  car  ce  qui  peut 
m'être  le  plus  défavorable  est  d'être  connu  à  demi  ; 
et  puisque  mes  fautes  ne  m'ont  point  ôté  votre 
estime,  je  ne  présume  pas  que  ma  franchise  me 
la  doive  ôter. 

Une  ame  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout  soin , 
un  tempérament  ardent,  biheux,  facile  à  s'affec- 
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ter,  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte, 
semblent  ne  pouvoir  s'allier  clans  le  même  carac- 
tère; et  ces  deux  contraires  composent  pourtant 
le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  résoudre 
cette  opposition  par  des  principes ,  elle  existe 
pourtant;  je  la  sens,  rien  n'est  plus  certain,  et 
j'en  puis  du  moins  donner  par  les  faits  une  espèce 
d'bistorique  qui  peut  servir  à  la  concevoir.  J'ai  eu 
plus  d'activité  dans  l'enfance,  mais  jamais  comme 
un  autre  enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne 
beure  jeté  dans  la  lecture.  A  six  ans,  Plutarque 
me  tomba  sous  la  main;  à  huit,  je  le  savois  par 
cœur;  j'avois  lu  tous  les  romans;  ils  m'avoientfait 
verser  des  seaux  de  larmes  avant  l'âge  où  le  cœur 
prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se  forma  dans  le 
mien  ce  goût  béroique  et  romanesque  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de 
me  dégoûter  de  tout ,  hors  de  ce  qui  ressembloit 
à  mes  folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  je  croyois 
trouver  dans  le  monde  les  mêmes  gens  que  j'avois 
connus  dans  mes  livres,  je  me  livrois  sans  réserve 
à  quiconque  savoit  m'en  imposer  par  un  certain 
jargon  dont  j'ai  toujours  été  la  dupe.  J'étois  actif, 
parceque  j'étois  fou;  à  mesure  que  jetois  détrompé, 
je  changeois  dégoûts ,  d'attachements,  de  projets  ; 
et  dans  tous  ces  changements,  je  perdois  toujours 
mapeineetmontemps,parcequejecherchois  tou- 
jours ce  qui  n'étoit  point. En  devenant  plusexpc- 
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rinienté,  j'ai  perdu  peu-à-peu  l'espoirdele  trouver, 
et  par  conséquent  le  zélé  de  le  chercher.  Aij^ri 
par  les  injustices  que  j'avois  éprouvées,  par  celles 
dont  j'avois  été  le  témoin,  souvent  affligé  du 
désordre  où  l'exemple  et  la  force  des  choses  m'a- 
voient  entraîné  moi-même,  j'ai  pris  en  mépris 
mon  siècle  et  mes  contemporains;  et,  sentant  que 
je  ne  trouverois  point  au  milieu  d'eux  une  situa- 
tion qui  pût  contenter  mon  cœur,  je  l'ai  peu-à-peu 
détaché  de  la  société  des  hommes,  et  je  m'en  suis 
fait  une  autre  dans  mon  imagination,  laquelle 
ma  d'autant  plus  charmé,  que  je  la  pouvois  cul- 
tiver sans  peine,  sans  risque,  et  la  trouver  toujours 
sûre  et  telle  qu'il  me  la  lalloit. 

Après  avoir  passé  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi 
mécontent  de  moi-même  et  des  autres,  je  cher- 
choisinutilementàromprelesliensquimetenoient 
attaché  à  cette  société  quej'estimois  si  peu,  et  qui 
m'enchaînoient  aux  occupations  le  moins  de  mon 
goût,  par  des  besoins  que  j'esti mois  ceux  de  la  na- 
ture, et  qui  n'étoient  que  ceux  de  l'opinion  :  tout- 
à-coup  un  heureux  hasard  vint  m'éclairer  sur  ce 
que  j'avois  à  faire  pour  moi-même,  et  à  penser  de 
mes  semblables,  sur  lesquels  mon  cœur  étoit  sans 
cesse  en  contradiction  avec  mon  esprit,  et  que  je 
me  sentois  encore  porté  à  aimer,  avec  tant  de  rai- 
sons de  les  haïr.  Je voudrois,  monsieur,  vous  pou- 
voir peindre  ce  moment  qui  a  fait  dans  ma  vie  une 
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si  singulière  époque,  et  qui  me  sera  toujours  pré- 
sent, quand  je  vivrois  éternellement. 

.l'allois  voir  Diderot,  alorsprisonnieràVincennes; 
j  avois  dans  ma  poche  un  Mercure  de  France,  que 
je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe 
sur  la  question  de  lacadémie  de  Dijon ,  qui  a  donné 
lieu  à  mon  premier  écrit.  Si  jamais  quelque  chose 
a  ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mou- 
vement qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  :  tout-à- 
coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières; 
des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à-la-fois  avec 
une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable;  je  sens  ma  tête  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente 
palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine;  ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse 
tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  agitation ,  qu'en  me 
relevant  j'aperçus  toutledevantdemavestemouillé 
de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandois. 
O  monsieur  !  si  j'avois  jamais  pu  écrire  le  quart  de 
ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle 
clarté  j'aurois  fait  voir  toutes  les  contradictions  du 
système  social  ;  avec  quelle  force  j'aurois  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions;  avec  quelle  sim- 
plicité j'aurois  démontré  que  l'homme  est  bon  na- 
turellement, et  quec'est  par  ces  institutions  seules 
queleshommcsdeviennentméchants  !  Toutceque 
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j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités ,  qui , 
dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet 
arbre,  a  été  bien  foiblenient  épars  dans  les  trois 
principaux  de  mes  écrits;  savoir,  ce  premier  Dis- 
cours ,  celui  sur  l'Inégalité,  et  le  Traité  de  l'éduca- 
tion ;  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et 
forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a 
été  perdu  ;  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  lieu  même 
que  la  Prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  comment , 
lorsque  jy  pensois  le  moins,  je  devins  auteur 
presque  malgré  moi.  Il  est  aisé  de  concevoir  com- 
ment l'attrait  d'un  premier  succès  et  les  critiques 
des  barbouilleurs  me  jetèrent  tout  de  bon  dans 
la  carrière.  Avois-je  quelque  vrai  talent  pour 
écrire?  je  ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a  toujours 
tenu  lieu  d'éloquence,  et  j  ai  toujours  écrit  lâche- 
ment et  mal  quand  je  n'ai  pas  été  fortement  per- 
suadé :  ainsi  c  est  peut-être  un  retour  caché  d'a- 
mour-propre qui  m'a  fait  choisir  et  mériter  ma 
devise,  et  m'a  si  passionnément  attachéà la  vérité, 
ou  à  tout  ce  que  j'ai  pris  pour  elle.  Si  je  n'avois 
écrit  que  pour  écrire,  je  suis  convaincu  qu'on  ne 
m'auroit  jamais  lu. 

Après  avoir  découvert,  ou  cru  découvrir,  dans 
les  fausses  opinions  des  hommes,  la  source  de 
leurs  misères  et  de  leur  méchanceté ,  je  sentis  qu'il 
n'y  avoit  que  ces  mêmes  opinions  qui  m'eussent 
rendu  malheureux  moi-même,  et  que  mes  maux 
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et  mes  vices  me  venoientbien  plus  de  ma  situation 
que  de  moi-même.  Dans  le  même  temps,  une  ma- 
ladie, dont  j'a vois  dès  Fenfance  senti  les  premières 
atteintes,  setant  déclarée  absolument  incurable, 
malgré  toutes  les  promesses  des  faux  jO^uérisseurs 
dont  je  nai  pas  été  long-temps  la  dupe,  je  jugeai 
que  si  je  voulois  être  conséquent,  et  secouer  une 
Ibis  de  dessus  mes  épaules  le  pesant  joug  de  l'opi- 
nion, je  n'avois  pas  un  moment  à  perdre.  Je  pris 
brusquement  mon  parti  avec  assez  de  cou- 
rage, et  je  l'ai  assez  bien  soutenu  jusqu'ici  avec 
une  fermeté  dont  moi  seul  peux  sentir  le  prix, 
j)arcequ'il  n'y  a  que  moi  seul  qui  saclie  quels  ob- 
stacles j'ai  eus  et  j'ai  encore  tous  les  jours  à  com- 
battre pour  me  maintenir  sans  cesse  contre  le 
courant.  Je  sens  pourtant  bien  que  depuis  dix  ans 
j'ai  un  peu  dérivé;  mais,  si  j'estimois  seulement 
en  avoir  encore  quatre  à  vivre,  on  me  verroit 
donner  une  deuxième  secousse,  et  remonter  tout 
au  moins  à  mon  premier  niveau,  pour  nen  plus 
guère  redescendre  ;  car  toutes  les  grandes  épreuves 
sont  faites ,  et  il  est  désormais  démontré  pour  moi, 
par  l'expérience,  que  l'état  où  je  me  suis  mis  est 
le  seul  où  l'homme  puisse  vivre  bon  et  heureux, 
puisqu'il  est  le  plus  indépendant  de  tous,  et  le 
seul  où  on  ne  se  trouve  jamais  pour  son  propre 
avantage  dans  la  nécessité  de  nuire  à  autrui. 
J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  écrits  a 
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beaucoup  facilité  Texécution  du  parti  que  j'ai  pris. 
Il  faut  être  cru  bon  auteur,  pour  se  faire  impuné- 
ment mauvais  copiste,  et  ne  pas  manquer  de  tra- 
vail pour  cela.  Sans  ce  premier  titre,  on  m'eût  pu 
trop  prendre  au  mot  sur  l'autre,  et  peut-être  cela 
m'auroit-il  mortifié;  car  je  brave  aisément  le  ridi- 
cule ,  mais  je  ne  supporterois  pas  si  bien  le  mépris. 
Mais  si  quelque  réputation  me  donne  à  cet  égard 
un  peu  d'avantage,  il  est  bien  compensé  par  tous 
les  inconvénients  attachés  à  cette  même  réputa- 
tion, quand  on  n'en  veut  point  être  esclave,  et 
quon  veut  vivre  isolé  et  indépendant.  Ce  sont 
ces  inconvénients  en  partie  qui  m'ont  chassé  de 
Paris,  et  qui,  me  poursuivant  encore  dans  mon 
asile ,  me  chasseroient  très  certainement  plus 
loin,  pour  peu  que  ma  santé  vînt  à  se  raffermir. 
Un  autre  de  mes  fléaux  dans  cette  grande  ville 
étoit  ces  foules  de  prétendus  amis  qui  s'étoient 
emparés  de  moi,  et  qui,  jugeant  de  mon  cœur 
par  les  leurs,  vouloient  absolument  me  rendre 
heureux  à  leu.  mode,  et  non  pas  à  la  mienne. 
Au  désespoir  de  ma  retraite,  ils  m'y  ont  poursuivi 
pour  m'en  tirer.  Je  n'ai  pu  m'y  maintenir  sans  tout 
rompre.  Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce 
temps-là. 

Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore;  mes 
derniers  écrits  ne  sont  point  encore  imprimés;  et, 
vu  le  déplorable  état  de  ma  pauvre  machine,  je 
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n'espère  plus  survivre  à  l'impression  du  recueil 
de  tous  :  mais  si ,  contre  mon  attente ,  je  puis  aller 
jusque-là  et  prendre  une  fois  congé  du  public, 
croyez,  monsieur,  qu'alors  je  serai  libre,  ou  que 
jamais  homme  ne  l'aura  été.  O  utinam!  Ojour 
trois  fois  heureux!  Non,  il  ne  me  sera  pas  donné 
de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  monsieur,  et  vous  aurez 
peut-être  encore  au  moins  une  lettre  à  essuyer. 
Heureusement  rien  ne  vous  oblige  de  les  lire,  et 
peut-être  y  seriez-vous  bien  embarrassé.  Mais 
pardonnez,  de  grâce;  pour  recopier  ces  longs 
fatras  ,  il  faudroit  les  refaire,  et  en  vérité  je  n'en 
ai  pas  le  courage.  J'ai  sûrement  bien  du  plaisir 
à  vous  écrire,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  à  me  re- 
poser, et  mon  état  ne  me  permet  pas  d'écrire 
long-temps  de  suite. 


TROISIEME  LETTRE. 

Montmorency,  le  26  janvier  1762. 

Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  vrais 
motifs  de  ma  conduite,  je  voudrois  vous  parler  de 
mon  état  moral  dans  ma  retraite.  Mais  je  sens 
qu'il  est  bien  tard  ;  mon  ame  aliénée  d'elle-même 
est  toute  à  mon  corps  :  le  délabrement  de  ma 
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pauvre  machine  l'y  tient  de  jour  en  jour  plus  at- 
tachée, etjusqua  ce  qu'elle  s'en  sépare  enfin  tout- 
à-coup.  C'est  de  mon  bonheur  que  je  voudrois 
vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du  bonheur  quand 
on  souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon 
bonheur  est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
j'ai  été  sage,  puisque  j'ai  été  heureux  autant  que 
ma  nature  m'a  permis  de  l'être  :  je  n'ai  point  été 
chercher  ma  félicité  au  loin ,  je  l'ai  cherchée  au- 
près de  moi,  et  l'y  ai  trouvée.  Spartien  dit  que 
Similis,  courtisan  de  Trajan,  ayant  sans  aucun 
mécontentement  personnel  quitté  la  cour  et  tous 
ses  emplois  pour  aller  vivre  paisiblement  à  la  cam- 
pagne, fit  mettre  ces  mots  sur  sa  tombe:  J'ai  de- 
meuré soixante-seize  ans  sur  la  terre,  et  fen  ai  vécu 
sept\  Voilà  ce  que  je  puis  dire  à  quelque  égard, 
quoique  mon  sacrifice  ait  été  moindre  :  je  n'ai 
commencé  de  vivre  que  le  9  avril  i  -ySô. 

Je  ne  saurois  vous  dire,  monsieur,  combien 
j'ai  été  touché  de  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus 

'  *  Spartien  (chapitre  ix)  dit  à  la  vérité  quelques  mots  du  préfet 
Similis  déplacé  par  Adrien,  mais  ne  fait  nulle  mention  de  ce  trait. 
C'est  Dion  Cassius  qui  le  rapporte,  liv.  LXIX,  ch.  xix.  Mais  Crévier, 
qui,  à  l'occasion  de  Similis,  le  rapporte  aussi  dans  son  Histoire  de% 
Empereurs,  liv.  XIX,  cite  en  marge  ces  deux  auteurs;  et  Rousseau, 
qui  avoit  lu  ce  même  trait  dans  Crévier,  et  sans  doute  ne  l'avoit  lu 
que  là,  cite,  d'après  Crévier,  Spartien,  sans  se  douter  de  sa  méprise. 
(Note  de  M.  Petitain.) 
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malheureux  des  hommes.  Le  pubhc  sans  doute 
en  jugera  comme  vous,  et  c'est  encore  ce  qui 
m  affhge.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il 
connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudroit  s'en 
faire  un  semblable;  la  paix  régneroit  sur  la  terre; 
les  hommes  ne  songeroient  plus  à  se  nuire  ,  et  il 
n'y  auroit  plus  de  méchants  quand  nul  n'auroit 
intérêt  à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissois-je  enfin 
quand  j'étois  seul?  De  moi ,  de  l'univers  entier,  de 
tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut  être,  de  tout 
ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible ,  et  d'imaginable 
le  monde  intellectuel  :  je  rassemblois  autour  de 
moi  tout  ce  qui  pouvoit  flatter  mon  cœur;  mes 
désirs  étoient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non, 
jamais  les  plus  voluptueux  n'ontconnu  de  pareilles 
délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères 
qu'ils  ne  font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  me- 
surer la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de 
la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de 
sommeil,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état 
présent,  en  songeant  aux  divers  événements  de 
ma  vie;  et  les  repentirs,  les  doux  souvenirs,  les 
regrets,  l'attendrissement,  se  partagent  le  soin 
de  me  fiùre  oublier  quelques  moments  mes  souf- 
frances. Quels  temps  croiriez-vous ,  monsieur, 
que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  vo- 
lontiers dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point  les 
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plaisirs  de  ma  jeunesse;  ils  furent  trop  rares,  trop 
mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi. 
Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes  prome- 
nades solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides,  mais 
délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi 
seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante,  avec 
mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les 
oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt, 
avec  la  nature  entière  et  son  inconcevable  auteur. 
En  me  levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir,  con- 
templer son  lever  dans  mon  jardin;  quand  je 
voyois  commencer  une  belle  journée ,  mon  pre- 
mier souhait  étoit  que  ni  lettres,  ni  visites,  n'en 
vinssent  troubler  le  charme.  Après  avoir  donne 
la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissois  tous 
avec  plaisir,  parceque  je  pouvois  les  remettre  à  un 
autre  temps ,  je  me  hâtois  de  dîner  pour  échapper 
aux  importuns,  et  me  ménager  un  plus  long 
après-midi.  Avant  une  heure,  même  les  jours  les 
plus  ardents,  je  partois  par  le  grand  soleil  avec  le 
fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que 
quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi  avant  que 
j'eusse  pu  m'esquiver;  mais  quand  une  fois  j  avois 
pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement 
de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  je  commen- 
çois  à  respirer  en  me  sentant  sauvé ,  en  me  disant  : 
Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour! 
.T'allois  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher 
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quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu 
désert  où  rien  ne  montrant  la  main  des  hommes 
n'annonçât  la  servitude  et  la  domination,  quelque 
asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le  premier, 
et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'interposer 
entre  la  nature  et  moi.  C'étoit  là  qu'elle  sembloit 
déployer  à  mes  yeux  une  magnificence  toujours 
nouvelle.  L'or  des  genêtsetla  pourpre  des  bruyères 
frappoient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  toucboit  mon 
cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvroient 
de  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui 
m'environnoient,  l'étonnante  variété  des  herbes 
et  des  fleurs  que  jefoulois  sous  mes  pieds,  tenoient 
mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'ob- 
servation et  d'admiration  :  le  concours  de  tant 
d'objets  intéressants  qui  se  disputoient  mon  at- 
tention, m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre, 
favorisoit  mon  humeur  rêveuse  et  ])aresseuse, 
et  me  faisoit  souvent  redire  en  moi-même,  Non, 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu 
comme  l'un  d'eux  '. 

Mon  imagination  ne  laissoit  pas  long-temps  dé- 
serte la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplois  bientôt 
d'êtres  selon  mon  cœur,  et,  chassant  bien  loin 
l'opinion ,  les  préjugés ,  toutes  les  passions  factices , 
je  transportons  dans  les  asiles  de  la  nature  des 

'*  «  Nec  Salomon,  in  omni  gloriâ  suâ,  coopertus  csl  sicut  ununi 
"  ex  istis.  »  Matth.,  cap.  vi,  v.  5g. 
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hommes  dijjiies  de  les  habiter.  Je  m'en  formois  une 
société  charmante  dont  je  ne  me  sentois  pas  in- 
digne, je  me  faisois  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie, 
et  remphssant  ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes 
de  ma  vie  qui  m'a  voient  laissé  de  doux  souvenirs, 
et  de  toutes  celles  que  mon  cœur  pouvoit  désirer 
encore,  je  m'attendrissois  jusqu'aux  larmes  sur  les 
vrais  plaisirs  de  l'humanité,  plaisirs  si  délicieux, 
si  purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes. 
Oh  !  si  dans  ces  moments ,  quelque  idée  de  Paris , 
de  mon  siècle,  et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur 
venoit  troubler  mes  rêveries,  avec  quel  dédain  je 
la  chassois  à  l'instant  pour  me  livrer,  sans  dis- 
traction, aux  sentiments  exquis  dont  mon  ame 
étoit  pleine!  Cependant  au  milieu  de  tout  cela, 
je  l'avoue,  le  néant  de  mes  chimères  venoit  quel- 
quefois la  contrister  tout-à-coup.  Quand  tous  mes 
rêves  se  seroient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'au- 
roient  pas  suffi;  j  au  rois  imaginé,  rêvé,  désiré  en- 
core. Jetrouvois  en  moi  un  vide  inexplicable  que 
rienn'auroit  pu  remplir,  un  certain  élancement 
de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance  dont 
je  n'avois  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentois 
le  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  même  étoit 
jouissance,  puisque  j'en  étois  pénétré  d'un  senti- 
ment très  vif,  et  d'une  tristesse  attirante,  que  je 
n'aurois  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevois  mes 
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idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  uni- 
versel des  choses ,  à  l'être  incompréhensible  qui 
embrasse  tout.  Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  im- 
mensité, je  ne  pensois  pas,  je  ne  raisonnois  pas, 
je  ne  philosophois  pas,  je  me  sentois,  avec  une 
sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers, 
je  me  livrois  avec  ravissement  à  la  confusion 
de  ces  grandes  idées,  j'aimois  à  me  perdre  en  ima- 
gination dans  l'espace,  mon  cœur  resserré  dans 
les  bornes  des  êtres  s'y  trouvoit  trop  à  l'étroit; 
j'étouffois  dans  l'univers  ;j'aurois  voulu  m'élancer 
dans  l'infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous 
les  mystères  de  la  nature ,  je  me  serois  senti 
dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette 
étourdissante  extase  à  laquelle  mon  esprit  se 
livroit  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de 
mes  transports,  me  faisoit  écrier  quelquefois,  O 
grand  Être!  ô  grand  Etre!  sans  pouvoir  dire  ni 
penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écouloient  dans  un  délire  continuel  les 
journées  les  plus  charmantes  que  jamais  créature 
humaine  ait  passées  :  et  quand  le  coucher  du  so- 
leil me  faisoit  songer  à  la  retraite,  étonné  de  la 
rapidité  du  temps,  je  croyois  n'avoir  pas  assez  mis 
à  profit  ma  journée,  je  pensois  en  pouvoir  jouir 
davantageencore;et,pourréparcrle  temps  perdu, 
je  me  disois ,  Je  reviendrai  demain. 

Je  revenois  à  petits  pas,  la  tète  un  peu  fatiguée, 
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mais  lecœur  content  ;  je  me  reposois  agréablement 
au  retour,  en  me  livrant  à  l'impression  des  objets, 
mais  sans  penser,  sans  imaginer,  sans  rien  l'aire 
autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le  bonheur  de 
ma  situation.  Je  trouvois  mon  couvert  mis  sur  ma 
terrasse.  Je  soupois  de  grand  appétit  dans  mon 
petit  domestique;  nulle  image  de  servitude  et  de 
dépendance  ne  troubloitla  bienveillance  qui  nous 
unissoit  tous.  Mon  chien  lui-même  étoit  mon  ami , 
non  mon  esclave;  nous  avions  toujours  la  même 
volonté,  mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté 
durant  toute  la  soirée  témoignoit  que  j'avois 
vécu  seul  tout  lejour  ;  j'étois  bien  différent  quand 
j'avois  vu  de  la  compagnie,  j'étois  rarement  con- 
tent des  autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir  j'étois 
grondeur  et  taciturne  :  cette  remarque  est  de  ma 
gouvernante,  et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dite,  je  l'ai 
toujours  trouvée  juste  en  m'observant.  Enfin, 
après  avoir  fait  encore  quelques  tours  dans  mon 
jardin,  ou  chanté  quelque  air  sur  mon  épinette, 
je  trouvois  dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'ame 
cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur 
de  ma  vie;  bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis, 
sans  regrets,  et  auquel  j'aurois  borné  volontiers 
tout  celui  de  mon  existence.  Oui,  monsieur,  que 
de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  l'éternité, 
je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas 
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que  je  sois  beaucoup  moins  heureux  dans  ces  ra- 
vissantes contemplations  que  les  inteHij^^ences  cé- 
lestes. Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à  l'esprit  sa 
liberté;  désormais  je  ne  suis  plus  seul,  j'ai  un 
hôte  qui  m'importune,  il  faut  m'en  délivrer  pour 
être  à  moi;  et  l'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces 
jouissances  ne  sert  plus  qu'à  me  faire  attendre 
avec  moins  d'effroi  le  moment  de  les  ffoûter  sans 
distraction. 

Mais  me  voici  déjà  à  la  fin  de  ma  seconde  feuille. 
Il  m'en  faudroit  pourtant  encore  une.  Encore  une 
lettre  donc ,  et  puis  plus.  Pardon ,  monsieur  ; 
quoique  j  aime  trop  à  parler  de  moi,  je  n'aime  pas 
à  en  parler  avec  tout  le  monde;  c'est  ce  qui  me 
fait  abuser  de  l'occasion,  quand  je  l'ai  et  qu'elle 
me  plaît.  Voilà  mon  tort  et  mon  excuse.  Je  vous 
prie  de  la  prendre  en  gré. 


QUATRIEME  LETTRE. 

viS  janvier  1762. 

Je  vous  ai  montré,  monsieur,  dans  le  secret  de 
mon  cœur,  les  vrais  motifs  de  ma  retraite  et  de 
toute  ma  conduite;  motifs  bien  moins  nobles 
sans  doute  ([uc  vous  ne  les  avez  supposés,  mais 
tels  pourtant  qu'ils  me  rendent  content  de  moi- 
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même,  et  m'inspirent  la  fierté  d  ame  d'un  homme 
qui  se  sent  bien  ordonné,  et  qui,  ayant  eu  le  cou- 
rage de  faire  ce  qu'il  falloit  pour  l'être,  croit  pou- 
voir s'en  imputer  le  mérite.  11  dépeudoit  de  moi, 
non  de  me  faire  un  autre  tempérament,  ni  un 
autre  caractère,  mais  de  tirer  parti  du  mien, 
pour  me  rendre  bon  a  moi-même,  et  nullement 
méchant  aux  autres.  C'est  beaucoup  que  cela,  mon- 
sieur, et  peu  dlîommes  en  peuvent  dire  autant. 
Aussi  je  ne  vous  déguiserai  point  que,  malgré  le 
sentiment  de  mes  vices,  j'ai  pour  moi  une  haute 
estime. 

Vos  gens  de  lettres  ont  beau  crier  qu'un  homme 
seul  est  inutile  à  tout  le  monde,  et  ne  remplit 
pas  ses  devoirs  dans  la  société;  j'estime,  moi,  les 
paysans  de  Montmorency  des  membres  plus  utiles 
de  la  société  que  tous  ces  tas  de  désœuvrés  payés 
de  la  graisse  du  peuple  pour  aller  six  fois  la  se- 
maine bavarder  dans  une  académie;  et  je  suis  plus 
content  de  pouvoir,  dans  l'occasion ,  faire  quelque 
plaisir  à  mes  pauvres  voisins  que  d'aider  à  par- 
venir à  ces  foules  de  petits  intrigants  dont  Paris 
est  plein ,  qui  tous  aspirent  à  Ihonneur  d  être  des 
fripons  en  place,  et  que,  pour  le  bien  public,  ainsi 
que  pour  le  leur,  on  devroit  tous  renvoyer  labou- 
rer la  terre  dans  leurs  provinces.  C'est  quelque 
chose  que  de  donner  aux  hommes  l'exemple  de  la 
vie  qu'ils  devroient  tous  mener;   c'est  quelque 
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chose,  quand  on  n'a  plus  ni  force  ni  santé  pour 
travailler  de  ses  bras,  d'oser,  de  sa  retraite,  faire 
entendre  la  voix  de  la  vérité  ;  c'est  quelque  chose 
d'avertir  les  hommes  de  la  folie  des  opinions  qui 
les  rendent  misérables;  c'est  quelque  chose  d'avoir 
pu  contribuer  à  empêcher,  ou  différer  au  moins 
dans  ma  patrie,  l'établissement  pernicieux  que, 
pour  faire  sa  cour  à  Voltaire  à  nos  dépens, 
d'Alembert  vouloit  qu'on  fît  parmi  nous.  Si  j'eusse 
vécu  dans  Genève,  je  n'aurois  pu  ni  publier 
l'Epître  dédicatoire  du  Discours  sur  l'Inégalité, 
ni  parler  même  de  rétablissement  de  la  comédie, 
du  ton  que  je  l'ai  fait.  Je  serois  beaucoup  plus 
inutile  à  mes  compatriotes ,  vivant  au  milieu  d'eux, 
que  je  ne  puis  l'être,  dans  l'occasion,  de  ma 
retraite.  Qu'importe  en  quel  lieu  j  habite,  si  j  a- 
gis  où  je  dois  agir?  D'ailleurs  les  habitants  de 
Montmorency  sont-ils  moins  hommes  que  les 
Parisiens;  et,  quand  je  puis  en  dissuader  quel- 
qu  un  d'envoyer  son  enfant  se  corrompre  à  la 
ville,  fais-je  moins  de  bien  que  si  je  pou  vois  de  la 
ville  le  renvoyer  au  foyer  paternel?  Mon  indigence 
seule  ne  m'empêcheroit-elle  pas  d'être  inutile  de 
la  manière  que  tous  ces  beaux  parleurs  l'enten- 
dent? Et,  puisque  je  ne  mange  du  pain  ([u'autant 
(|ue  j'en  gagne,  ne  suis-je  pas  foicé  de  travailler 
pour  ma  subsistance,  et  de  payer  à  la  société  tout 
le  besoin  que  je  puis  avoir  d'elle?  il  est  vrai  (jue 
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je  me  suis  refusé  aux  occupations  qui  ne  m'ctoiciil 
pas  propres;  ne  me  sentant  point  le  talent  qui 
pouvoit  me  faire  mériter  le  bien  (j[ue  vous  m'avez 
voulu  faire,  l'accepter  eût  été  le  voler  à  quelque 
homme  de  lettres  aussi  indigent  que  moi,  et  plus 
capable  de  ce  travail-là;  en  me  Toffrant  vous  sup- 
posiez que  j  etois  en  état  de  faire  un  extrait,  que 
je  pouvois  m'occuper  de  matières  qui  metoient 
indifférentes;  et,  cela  nétant  pas,  je  vous  aurois 
trompé,  je  me  serois  rendu  indigne  de  vos  bontés 
en  me  conduisant  autrement  que  je  n'ai  fait;  on 
n'est  jamais  excusable  de  faire  mal  ce  qu'on  fait 
volontairement:  je  serois  maintenant  mécontent 
de  moi,  et  vous  aussi;  et  je  ne  goûterois  pas  le 
plaisir  que  je  prends  à  vous  écrire.  Enfin ,  tant  que 
mes  forces  me  l'ont  permis,  en  travaillant  pour 
moi,  j'ai  fait,  selon  ma  portée,  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  la  société;  si  j'ai  peu  fait  pour  elle,  j'en  ai 
encore  moins  exigé;  et  je  me  crois  si  bien  quitte 
avec  elle  dans  l'état  où  je  suis,  que  si  je  pouvois 
désormais  me  reposer  tout-à-fait,  et  vivre  pour 
moi  seul ,  je  le  ferois  sans  scrupule.  J'écarterai  du 
moins  de  moi ,  de  toutes  mes  forces,  limportunité 
du  bruit  public.  Quand  je  vivrois  encore  cent  ans , 
je  n'écrirois  pas  une  ligne  pour  la  presse,  et  ne 
croirois  vraiment  recommencer  à  vivre  que  quand 
je  serois  tout-à-foit  oublié. 

J'avoue  pourtant  qu'il  a  tenu  à  peu  que  je  ne 
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me  sois  trouvé  reiifjagé  dans  le  monde,  et  que  je 
n'aie  abandonné  ma  solitude,   non  par  dégoût 
pour  elle,  mais  par  un  goût  non  moins  vif  que  j'ai 
failli  lui  préférer.  11  faudroit,  monsieur,  que  vous 
connussiez  l'état  de  délaissement  et  d'abandon  de 
tous  mes  amis  où  je  me  trouvois,  et  la  profonde 
douleur  dont  mon  ame  en  étoit  affectée  lorsque 
monsieur  et  madame  de  Luxembourg  désirèrent 
de  me  connoitre,  pour  juger  de  l'impression  que 
firent  sur  mon  cœur  affligé  leurs  avances  et  leurs 
caresses.  J'étois  mourant;  sans  eux  je  serois  in- 
failliblement mort  de  tristesse  ;  ils  m'ont  rendu  la 
vie,  il  est  bien  juste  que  je  l'emploie  à  les  aimer. 
J'ai  un  cœur  très  aimant,  mais  qui  peut  se 
suffire  à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour 
avoir  besoin  de  choix  parmi  eux  ;  je  les   aime 
tous;  et  c'est  parceque  je  les  aime  que  je  hais 
l'injustice;  c'est  parceque  je  les  aime  que  je  les 
fuis:  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  je  ne 
les  vois  pas  ;  cet  intérêt  pour  l'espèce  suffit  poui- 
nourrir  mon  cœur  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'amis  par- 
ticuliers; mais  quand  j'en  ai,  j'ai  grand  besoin  de 
ne  les  pas  perdre;  car,  (juand  ils  se  détachent, 
ils  me  déchirent,  en  cela  d'autant  phis  coupables 
que  je  ne  leur  demande  que  de  l'amitié,  et  que, 
pourvu  qu'ils  m'aiment  et  que  je  le  sache ,  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  les  voir.  Mais  ils  on» 
toujours  voulu  mettre  à  la  place  du  sentiment 
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des  soins  et  des  services  que  le  public  voyoit ,  et 
dont  je  n'avois  que  faire;  quand  je  les  aimois,  ils 
ont  voulu  paroître  m  aimer.  Pour  moi,  qui  dédai- 
gne en  tout  les  apparences,  je  ne  m'en  suis  pas 
contenté;  et,  ne  trouvant  que  cela,  je  me  le  suis 
tenu  pour  dit.  Ils  n'ont  pas  précisément  cessé  de 
m'aimer,  j'ai  seulement  découvert  qu'ils  ne  m'ai- 
moient  pas. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  trouvai 
donc  tout-à-coup  le  cœur  seul ,  et  cela ,  seul  aussi 
dans  ma  retraite,  et  presque  aussi  malade  que  je 
le  suis  aujourd'hui.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  commença  ce  nouvel  attachement  qui  m'a  si 
bien  dédommagé  de  tous  les  autres,  et  dont  rien 
ne  me  dédommagera,  car  il  durera,  j'espère,  au- 
tant que  ma  vie;  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  sera  le 
dernier.  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur, 
que  j'ai  une  violente  aversion  pour  les  états  qui 
dominent  les  autres  ;  j'ai  même  tort  de  dire  que  je 
ne  puis  le  dissimuler,  car  je  n'ai  nulle  peine  à 
vous  l'avouer,  à  vous,  né  d'un  sang  illustre,  fils 
du  chancelier  de  France,  et  premier  président 
d'une  cour  souveraine;  oui,  monsieur,  à  vous  qui 
m'avez  fait  mille  biens, sans  me  connoître,  et  à  qui, 
malgré  mon  ingratitude  naturelle,  il  ne  m'en 
coûte  rien  d'être  obligé.  Je  hais  les  grands;  je 
hais  leur  état,  leur  dureté,  leurs  préjugés,  leur 
petitesse,  et  tous  leurs  vices,  et  je  les  hairois  bien 
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davantage  si  je  les  méprisois  moins.  C'est  avec  ce 
sentiment  que  j'ai  été  comme  entraîné  au  chtiteau 
de  Montmorency;  j'en  ai  vu  les  maîtres,  ils  m'ont 
aimé;  et  moi,  monsieur,  je  les  ai  aimés  et  les  ai- 
merai tant  que  je  vivrai,  de  toutes  les  forces  de 
mon  ame:  je  donnerois  pour  eux,  je  ne  dis  pas 
ma  vie,  le  don  seroit  foible  dans  l'état  où  je  suis; 
je  ne  dis  pas  ma  réputation  parmi  mes  contem- 
porains, dont  je  ne  me  soucie  guère  ;  mais  la  seule 
gloire  qui  ait  jamais  touché  mon  cœur,  l'honneur 
que  j'attends  de  la  postérité,  et  qu'elle  me  rendra 
parcequ'il  m'est  dû ,  et  que  la  postérité  est  tou- 
joursjuste.  Mon  cœur,  qui  ne  sait  point  s'attacher 
à  demi,  s'est  donné  à  eux  sans  réserve,  et  je  ne 
m'en  repens  pas;  je  m'en  repentirois  même  in- 
utilement, car  il  ne  seroit  plus  temps  de  m'en 
dédire.  Dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme  qu'ils 
m'ont  inspiré,  j'ai  cent  fois  été  sur  le  point  de 
leur  demander  un  asile  dans  leur  maison  pour  y 
passer  le  reste  de  mes  jours  auprès  d'eux;  et  ils 
me  l'auroient  accordé  avec  joie ,  si  même,  à  la  ma- 
nière dont  ils  s'y  sont  pris,  je  ne  dois  pas  me  re- 
garder comme  ayant  été  prévenu  par  leurs  offres. 
Ce  projet  est  certainement  un  de  ceux  que  j'ai 
médités  le  plus  long-temps  et  avec  le  plus  de  com- 
plaisance. Cependant  il  a  fallu  sentir  à  la  fin, 
malgré  moi,  qu'il  n'étoit  pas  bon.  .]e  ne  pensois 
([uà  l'attachement  des  j)crsonnes,  sans  son{;cr  aux 
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intermédiaires  qui  nous  auroient  tenus  éloignés; 
et  il  y  en  avoit  de  tant  de  sortes,  sur-tout  dans 
l'incomniodité  attachée  à  mes  maux,  qu'un  tel 
projet  nest  excusable  que  par  le  sentiment  qui 
l'avoit  inspiré.  D'ailleurs  la  manière  de  vivre  qu'il 
auroit  fallu  prendre  choque  trop  directement  tous 
mes  goûts,  toutes  mes  habitudes;  je  n'y  aurois 
pu  résister  seulement  trois  mois.  Enfin  nous  au- 
rions eu  beau  nous  rapprocher  d'habitation,  la 
distance  restant  toujours  la  même  entre  les  états, 
cette  intimité  délicieuse  qui  fait  le  plus  grand 
charme  d'une  étroite  société  eût  toujours  manqué 
à  la  nôtre;  je n  aurois  été  ni  l'ami  ni  le  domestique 
de  M.  le  maréchal  de  Luxembourg,  j'aurois  été 
son  hôte  ;  en  me  sentant  hors  de  chez  moi,  j'aurois 
soupiré  souvent  après  mon  ancien  asile;  et  il  vaut 
cent  fois  mieux  être  éloigné  des  personnes  qu'on 
aime,  et  désirer  d'être  auprès  d'elles ,  que  de  s'ex- 
poser à  faire  un  souhait  opposé.  Quelques  degrés 
plus  rapprochés  eussent  peut-être  fait  révolution 
dans  ma  vie.  J'ai  cent  fois  supposé  dans  mes  rêves 
M.  de  Luxembourg  point  duc ,  point  maréchal  de 
France ,  mais  bon  gentilhomme  de  campagne , 
habitant  quelque  vieux  château,  et  J.  J.  Rousseau 
point  auteur,  point  faiseur  de  livres,  mais  ayant 
un  esprit  médiocre  et  un  peu  d'acquis,  se  présen- 
tant au  seigneur  châtelain  et  à  la  dame,  leur 
agréant,  trouvant  auprès  d'eux  le  bonheur  de  sa 
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vie,  et  contribuant  au  leur.  Si,  jDOur  rendre  le 
rêve  plus  agréable,  vous  me  permettiez  de  pousser 
d  un  coup  d  épaule  le  château  de  Malesherbes  à 
demi-lieue  de  là,  il  me  semble,  monsieur,  qu'en 
rêvant  de  cette  manière  je  n'aurois  de  long-temps 
envie  de  m'éveiller. 

Mais,  c'en  est  fait,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
terminer  le  long  vêve;  car  les  autres  sont  désor- 
mais tous  hors  de  saison;  et  c'est  beaucoup  si  je 
puis  me  promettre  encore  quelques  unes  des 
heures  délicieuses  que  j'ai  passées  au  château  de 
Montmorency.  Quoi  qu'il  en  soit ,  me  voilà  tel 
que  je  me  sens  affecté.  Jugez-moi  sur  tout  ce 
fatras,  si  j'en  vaux  la  peine;  car  je  n'y  saurois 
mettre  plus  d'ordre,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de 
recommencer.  Si  ce  tableau  trop  véridique  m'ôte 
votre  bienveillance,  j'aurai  cessé  d'usurper  ce  qui 
ne  m'appartenoit  pas;  mais,  si  je  la  conserve,  elle 
m'en  deviendra  plus  chère,  comme  étant  plus  à 
moi. 

FIN  DES  LETTRES  A  M.  DE  MALESHEniîES. 


